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DEUXIEME PARTIE()) 


A vie métait douce; elle me Teut été davantage si 

M"e Zulfu avait marqué plus de plaisir & me rencontrer, 

Le premier coup de téléphone qu’a Paris j'eusse donné 
de mon propre mouvement avail été pour elle : elle m’avait 
fait répondre par la téléphoniste de la Foreign House que je 
voulusse bien lui mander par une lettre ce que je désirais. 

« Par lettre, me disais-je, par lettre, quelle idée! Par lettre, 
quand on peut s’entretenir par courant électrique! Par lettre, 
quand, sur un simple appel, chacun peut entendre le souffle 
des lévres, sentir la chaleur de la joue de l'autre! » 

Cet usage archaique de la plume et du papier me paraissait 
indigne d'un vérilable civilisé, et jétais bien décidé & l’aban- 
donner aussi longtemps que je s¢journerais dans une des capi- 
tales du progrés. 

Je ne devais, d’ailleurs, point tarder & revoir la fille de mon 
maitre. Je dirai en détail les circonstances de cette rencontre : 
elles jetteront la clarté de l’analyse méthodique sur un des cas 
les plus curieux de résistance aux enseignements de la raison. 

M™ Ponce m’avait invité @ l'accompagner & une soirée lit- 
téraire qui se tenait aux champs. J’avais acceplé avec joie : 
M™* Ponce élait jeune et jolie, et bien qu'elle crit encore aux 
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turqueries du Francais Pierre Loti, elle me plaisait par l’aisance 
de sa parole et la musique de sa voix. 

— Je suis bien fachée, me disait-elle dans l'auto qui nous 
emmenait, je suis méme un peu honteuse de vous offrir 
Vaffreux spectacle de ces faubourgs industriels. Il n'y a 
malheureusement pas d’autre chemin qui méne ow nous allons. 

— Comment! m’écriai-je, mais ce paysage est d'une gran- 
deur incomparable. 

Nous allions par des voies bordées de fort belles usines; de 
lourdes fumées noires s’échappaient des cheminées de briques 
ou de béton; nous apercevions, par instants, des terrains ou 
s'amoncelaient tantot des tas énormes de echarbon, tantot des 
fers, des toles et des zines, tantot des milliers de bonbonnes et 
de barils que lon devinait pleins d’acides, de bases et 
d’huiles ; nous croisions des camious chargés de sacs de platre 
et de ciment, d’oit séchappait ia saine et noble poussiére du 
constructivisme. Quelles richesses! Quelle prospérité! De quel 
ceeur je souhaitais voir, un jour, les rives du Bosphore, ce 
havre insupérable (1), bordées de batiments semblabiles et 
animées d’une pareille fiévre ! 

Bientét, nous traversimes une étroite région de jardinets 
et de chalets ot des ouvriers se délassaient du travail de 
l’usine en cultivant des légumes, en arrosant des fleurs, tandis 
que leurs femmes ¢tendaient sur un fil, entre un lilas et un 
pieu de cloture, le linge de la lessive. De grands panneaux 
ornaient la route et coupaient agréablement l’horizon. On vy 
lisait, en belles capitales sur fond rouge, jaune ou vert : Gen- 
tiane Suze... Amer Picon... Byrrh... Pernod... Ainsi Pouvrier, 
accoudé au manche de sa béche ou déposant son arrosoir, son- 
geait en les voyant aux plaisirs de l’apéritif. 

Nous apercimes encore quelques pompes 4 essence, 
quelques débits de vin; puis nous franchimes une grille el 
nous pénétrames sous une voute de verdure ot régnaient la 
paix et le silence. 

— Connaissez-vous Chateaubriand? me demanda M™ Ponce. 

— Chateaubriand, 1768-1848, répondis-je d’un trait. 

— Vous étes extraordinaire, me dit-elle. 

— Madame, je suis bachelier francais. 


(4) L’auteur emploie ici un adjectif en usage a Péra, dont rien ne justifie la 
formation barbare. (N. D. L. R.) 
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Elle m’apprit que nous nous trouvions dans le domaine de 
la Vallée-aux-Loups, ou Chateaubriand avait écrit les Martyrs... 

— 1809, dis-je. 

...et que nous dinerions dans ce pare célébre avec les 
membres d'un club appelé « le Pelerinage romantique », 
réunis 1a pour honorer la mémoire du grand homme. 

— Ensuite, ajouta-t-elle, nous aurons clair de lune et 
concert de flutes. 

« Voila, me dis-je, une soirée perdue. » 

La voiture s’arréta auprés d’une maison d’un aspect ancien, 
envahie par un lierre au feuillage dru et brillant qui en cou- 
vrait les murs extérieurs et en accusait le mauvais entretien. 
Nous passimes un seuil étroit ; nous fimes dans un intérieur 
Yout rempli de meubles et de menus objets rappelant des temps 
depuis plus d’un siécle accomplis. En une petite piéce assez 
sombre, et qui semblait aménagée pour je ne sais quelles 
méditations spirituelles, on avait réuni plus de cent portraits 
de Chateaubriand en pied, en buste, assis, accoudé, incliné, 
redress, les uns gravés, les autres crayonnés, chacun donnant 
du modéle l'image la plus avantage use, 

Plusieurs membres du club, arrivés avant nous, se pres- 
salient dans ce sanctuaire el s'y entretenaient & voix basse. 

— Comme il était beau! soupiraient les dames. Quels 
veux, quelle bouche, quel menton ! 

Je rejette comme une offense & la raison le précepte du 
Coran que l'image de lhomme ne doit pas étre figurée ; il est 
cadue comme tout lenseignement du prophete Mohammed ; 
mais n’est-ce pas une superstition de rendre aussi un culte au 
visage des morts? Et que penser de ces soupirs de femmes 
devant des feuilles de papier reproduisant en noir, par le 
moyen du cuivre et de l'acide nitrique, une téle réduite aux 
dimensions d’une pomme ou d’une arbouse ? 

— Est-ce émouvant! me disait M™ Ponce. Le voici au 
temps de Nathalie de Noailles... Le voila, quand il était aimé de 
Pauline de Beaumont... Ici, c'est le René de M™¢ de Custine... 
La, celui de M™* Récamier... 

Il semblait qu’a chaque image de ce célébre Francais cor- 
respondit une femme. 

— Et celui de Mme de Chateaubriand? demandai-je naive- 
ment. 
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Ces mots jetérent un froid parmi les fidéles du sanctuaire, 
comme si j’eusse proféré un blasphéme dans quelque mosquée, 
« turbé » ou autre lieu de rendez-vous de la superstition. Je 
compris aussilot qu'une bonne part de la grandeur de homme 
que l’on célébrait la revenait au nombre et & l’éclat de ses 
maitresses. 

— Monsieur Ahmed est Ottoman, expliqua M™¢ Ponce pour 
effacer mon éeart de langage, et sa culture s'est faite & Cons- 
tantinople, dans lombre des mosquées. 

Elle voulait dire que je m/appelais Amédée, que jétais 
Ture et bachelier francais, et qu’en fait de mosquée je nen avais 
fréquenté d’autre que celle de mon lycée, transformée par la 
Révolution en salle de ping-pong. Mais Mme Ponee, si moderne 
qu'elle fut dans sa toilette et dans la coupe de ses cheveux, était 
archaique en son langage : aussi donnait-elle & Istanbul le 
nom byzanlin de Constantinople. 

— Monsieur Ahmed, ajouta-t-elle, nous parlera, ce soir, du 
séjour de Chateaubriand aux rives du Bosphore. 

— Pardon, madame... 

— Qui, oui, vous nous direz l'arrivee de René a Constanti- 
nople, les eyprés, les minarets, les mats de vaisseaux qui s’éle- 
vaient et se confondaient de toutes parts, la verdure des arbres, 
les couleurs des maisons blanches et rouges, la mer qui élen- 
dait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait au- 
dessus un autre champ d'azur... 

Elle parlait, une main appuyée & un guéridon, Fautre sur 
son coeur, comme j'avais vu faire aux dames de la Comedie- 
Francaise quand elles passérent par Istanbul. Ses yeux étaient 
mi-clos ; sa voix n’était plus celle quelle avait au naturel: 
on ett dit qu'elle psalmodiait quelque texte sacré. Elle 
continua sur ce ton pendant un assez long temps. Les autres 
s’étaient groupés autour delle et Pécoutaient avec des airs de 
dévotion. 

— Les cimetiéres sans murs, disait-elle encore, sont des 
bois magnifiques de cyprés ; les colombes font leurs nids dans 
ces cyprés et partagent la paix des morts... 

— Sublime !... soupirait une dame. 

_— Page immortelle!... murmuraient ensemble un vieillard 
et un jeune homme. 

Je reconnus alors que M™ Pouce récitait les quelques lignes 
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de Uidineratre de Paris a Jerusalem que nos maitres francais 
de Galata Sérai s‘étaient vainement efforeés de nous faire 
admirer, et ou Chateaubriand compare notre peuple & un trou- 
peau quun iman conduit et qu'un janissaire égorge. C’étail 
la relation d'un vovageur qui était demeuré six jours a Galata 
et prétendait parler du peuple ture. Combien, depuis, ont 
suivi son exemple qui écrivirent sur nous el sur nos meeurs, 
sur notre réyolulion et sur notre essor démocratique, apres 
une semaine de séjour au Péra Palace ou au Tokatlian ! 

Quand M™ Ponce eut terminé son oraison, nous passimes 
au jardin. D’autres dévots sy promenaient. C’était un vaste 
champ d’herbe quentouraient des arbres de haute venue, 
plantés pour Vagrément des veux et Pabridu promeneur. 

— Ah! s’éeriaient les dames, voyez ce hétre, ce sapin... 
Voyez ce peuplier... Gest lui quiles planta. Quelle vigueur ! 
Quel élan ! 

De leurs mains légéres elles caressaient les branches basses; 
certaines, de leur bras nu, enlaeaient le trone, élreignaient 
lécorce Jisse dun platane; d'autres détachaient une feuille 
et la glissaient, en rougissant, entre les pages d’un carnet. 

Ces pratiques de fétichisme aux portes de Paris, a ving 
minutes des laboratoires de la Sorbonne, me laissaient stupide. 

« Suis-je en Occident ? me demandais-je. Est-ce la le pays 
de la raison et du principe didentité? Ces femmes qui trem- 
blent et rougissent & promener leurs doigts sur des rameaux 
de dicotylédones ou de coniferes, ces hommes qui atteignent 
lextase & écouter M™e Ponce réciter de vieilles proses sur un 
ton de psalmodie, soni-ils de la race & qui Von doit la déma- 
térialisation de la matiére, Ja désintégration de l'atome ? » 

Jen étais la de mes réflexions intérieures, que j’eusse pu 
mener beaucoup plus loin sur les chemins de la philosophie, 
quand j’apercus au détour dune allée M'’ Zulfu et Hubert 
de Villeneuve-Chatillon. Je nen eus point de surprise, mais 
Jen éprouvai du désagrément. Tout dans leur attitude mar- 
quait l'accord de leurs pensées: il parlait, elle souriait ; 
elle cueillait une fleur, il la glissait & sa boutonniére; ils 
marchaient Pun prés de l'autre, leurs pas étaient égaux ; et 
l'on sait combien il est difficile & une femme d’accorder 
sa démarche avec celle dun compagnon de promenade, 
dautant que Villeneuve-Chatillon était grand, mince, tout en 
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jambes, et que Zulfu était de petite taille et de gestes menus. 

Je n’ai pas le préjugé des races, encore moins celui des 
confessions. Du point de vue de la chimie, qui est le seul que 
la raison accepte, nous sommes tous de méme formule: 
soixante a quatre-vingts kilos de carbone, hydrogéne, oxygine 
et azote, plus quelques métaux et métalloides trés ordinaires. 
Mais que la fille de Mahmoud Chukri pacha, dont la mére, 
en somme, pratiquait le Coran, réglat son pas sur celui d'un 
Francais, peut-étre descendant des Croisés, m’élait intolé- 
rable. 

— Cher Ahmed, est-ce vous? s’écria Zulfu en me voyanl, 
A la Vallée-aux-Loups, chez M. de Chateaubriand ! 

— Oh! fis-je, j'y suis par surprise. Je ne l’ai point cherché, 

Villeneuve-Chatillon me vanta tout de suite la société dont 
Jétais Thote et m’assura que M!* Zulfu la célébrait avee 
enthousiasme depuis une heure qu'elle en gottait objet. 

— Jen fais partie, me dit-il, depuis quelque temps. Rien 
n'est charmantcomme ces pélerinages oi nous évoquons tantot 
la vie d’exil ef de passion de Mme de Staél, tantot les travaux 
et les luttes du peintre Delacroix, tant6t, comme nous faisons 
ici ce soir, les peines, les plaisirs, les amitiés, les amours de 
lauteur d’ Alaa. 

— Les amours? fis-je. Voila une recherche assez vaine. 
Qu'importe aux hommes de notre temps qu'un éerivain du 
dernier siécle ait partagé la couche d'une femme aujourd'hui 
réduite & ses ossements ? 

— Cest par la, me répondil-il, que nous touchons le sens 
profond de son cuvre. Car tout est amour dans la genése des 
inventions du génie: e’estce qui leur donne limmortalité. 

Il m’ett été facile de le confondre en le priant de me citer 
la part qu’avait l'amour dans les immortelles découvertes de 
Newton, de Darwin, de Pasteur, de Gillette, dans les inven- 
tions de ceux qui trouvérent le moteur a essence de pétrole, 
le cinéma parlant, les escaliers mobiles et cette étonnante 
petite pompe qui tuait si bien les mouches dans la demeure 
de mon maitre. 


wm Je le laissai parler: j’étais curieux de mesurer [écart qui 
séparait son langage de celui de la raison. Il expliquait a 
Zulfu comment l’amour de Mmes [léléne, Cassandre et Marie 
avait inspiré Ronsard; celui de M™¢ Champmeslé, Racine; 
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celui de Mme Charles, Lamartine ; eeluide M™e Hanska, Balzac; 
et comment il n'y avait pas de grand écrivain sans grandes 
amours. 

Je dois dire que M'¢ Zulfu Pécoutait passionnément. 

— Monsieur de Villeneuve-Chatillon, me murmura-t-elle 
a Voreille, est un grand éerivain... 

— Et, lui dis-je en lentrainant & léeart, savez-vous quelle 
est celle qui inspire ? 

Je riais; elle ne répondit point; elle me regarda avec cet 
air de tristesse qui convenait si mal & une demoiselle turque 
des temps nouveaux: ses yeux verts, au lieu de s'animera 
accent dironie philosophique que je donnais & mes propos, 
demeuraient chargés d'une mélancolie dont la cause m’échap- 
pait. 

— Allons, lui dis-je, tout ceci est bien risible: ce pare oit 
des dames caressent les arbres ; cel écrivain, mort depuis pres 
dun siéele, dequi l'on parle avee dessoupirs et des murmures; 
ce jeune Francais qui met le génie de Racine au compte d'une 
fille de thédtre appelée Champmeslé... Ah! ce nest pas 1a 
'Occident que nous évoquions dans la cave du pacha, votre 
pere, en mélant dans nos verres le vermouth et la creme de 
cassis. 

Elle s‘obstinait dans son silence; je la laissai. Mais, & peine 
l'avais-je quiltée, que je Ventendis serier, sadressant a 
Villeneuve-Chatillon : 

— Keoutez: la terre chante ici comme celle des vallons du 
Soganli. 

Penchée vers le gazon, elle prétait Voreille au bruissement 
des innombrables orthoptéres qui sautaient, voletaient et stri- 
daient dans lherbe. 

« est bon, me dis-je, dés demain je lemmene promener 
dans le quartier d’usines qui m’a paru si beau, si neuf, sur le 
chemin de cette antique vallée. » 

L’heure du diner arriva et tout le monde gagna les tables 
qui étaient disposées sous de grands arbres auprés de la mai- 
son. M™ Ponce présidait celle o@ mon couvert était mis. Il 
y avait la plusieurs dames de fort bonne compagnie qui me 
marquérent le plus vif intérét, quand elles apprirent que )’étais 
Ture et que j’avais lu quelques spiciléges des ceuvres de leur 
cher grand homme. Des messieurs de haute érudition, esprit 
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chargé de dates, de textes, de références critiques, mais sou- 
riants et légers dans leur langage, leur donnaient la réplique, 
si bien que je n’eusse euqu’a me taire si le hasard n’avait place 
en face de moi une sorte d'iman ou mufti qu’a son costume 
je reconnus pour un desservant du culte catholique. 

C’était un petit vieillard d'un aspect bien différent de celui 
des prétres musulmans que l'on voit encore, désmuvrés et 
bientét inutiles, autour des mosquées d'f[stanbul. Il avait 
l'apparence la plus modeste : sa robe était faite d'un drap de 
qualité tres ordinaire; les rares cheveux blanes qui lui res- 
taient s’élevaient droit sur son crane en une petite touffe 
inculte, sans qu'il prit soin den corriger lindiscipline par le 
moyen de quelqu’une de ces fixines, fixalines, lixosines ou 
fixitines d'un emploi si courant. Il ne we parut pas qu'il vit 
bien clair : sa fourchette trouvait difficilement le chemin de 
son assietle ; mais de ses yeux & moilié éleints s’échappait un 
regard chargé de la plus douce lumiére, chaque fois qu'une 
dame s’adressait & lui. 

— Monsieur le chanvine, lui dit M™ Ponce, voiei monsieur 
Ahmed qui nous vient de Constantinople. 

— Ah! ah!... Vraiment, vraiment..., fit-il. Monsieur est 
done Ture? 

— Et républicain, ajoutai-je. 

— Et républicain ? dit-il. Ture et républicain... Le curieux 
assemblage de mots!... Peut-on étre Persan? Il est prouvé 
depuis deux siécles qu'on peut é@tre Persan. Mais Ture répu- 
blicain, cela est encore & prouver. 

— A prouver? mécriai-je. 

Les preuves du républicanisme ture arrivaient si nom- 
breuses & mes lévres, et dans un tel désordre, que je soufflai 
quelques instants avant d’en pouvoir entreprendre |’adminis- 
tration. 

Comme mon contradicteur était homme de religion, je 
lentrainai d’abord dans nos mosquées abandonnées de tous, 
livrées a la seule curiosité des touristes et des archéologues. Je 
lui montrai Suleiman Djami, jadis appelée « la splendeur de 
Stamboul », aujourd'hui déserte, silencieuse, entourée de cypres 
morts, visitée des poulets des voisins et des chévres du quar- 
tier. De la, je le menai a l’Agia Sophia, ou Sainte-Sophie : 
c'était l'heure de la priére; seuls, cing ou six pigeons allaient 
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et venaient sous la coupole, roucoulant aux échos des galeries, 
yoletant d'une fenétre & l’autre, crottant sur le mihrab, le 
member et les mastabahs. 

—Nvest-ce point laun spectacle bien républicain ? lui dis-je. 

Il ne répondit pas; il souriait en m’écoutant, sans que je 
pusse savoir sil souriait du jeu impertinent des pigeons, ou 
du plaisir d’apprendre que les temples d'une religion adverse 
étaient a abandon. 

— Je ne saurais, poursuivis-je, en dire autant du spectacle 
que jeus, l'autre dimanche, devant ce Parthénon chrétien, 
quon nomme Ja Madeleine. Comme je buvais un mélange de 
kirsch et de sirop de grenade & la terrasse d'un café proche, 
je vis sortir de ce temple une foule considérable. « Qu’est 
ceci? demandai-je au garcon. Des touristes? Un congres de 
sociét’s savantes ? — C'est, me dit-il, la sortie de la messe 
de midi. » Cel homme m‘appril que, chaque dimanche, entre 
le chocolat de huit heures et Vapéritif de midi, cing ou six 
mille chrétiens franchissaient le seuil de ce temple. 

Je me tus un instant pour préparer, selon les régles de 
l'éloquence, effet de ma péroraison, puis : 

— Comparez ces cing a six milliers de déistes, aux cing ou 
six pigeons de l’Agia Sophia, et dites-moi, monsieur, ot sont 
les républicains ? 

Mon aimable mufti passa deux doigts dans la petite touffe 
blanche qui pointait sur son crane. 

— Amen pas douter, du cdté des pigeons, dit-il. 

Tout le monde rit 4 cette réponse, et surtout les dames. 

— Ah! le joli mot! disaient-elles. Le cher abbé, i! est la 
finesse méme... 

— C'est un chou, murmurait avee laccent de la conviction 
une ravissante jeune femme. 

Littrange, ec’est qu’avant vaincu ce vieillard par Pargument 
de la logique, j étais considéré comme le battu : dés ce moment, 
atoute question quil me posait, chacun poussait des petits 
cris d'admiration ; & toute réponse que je lui faisais, je sentais 
bien qu'on mettait l’accent de Vindulgence dans les « oh » et 
les « ah », que soulevait la justesse de mes réparties. 

Ainsi s’écoula ce repas, doi la présence d’un mufti chré« 
lien chassa tout sel de philosophic, toute substance de forte et 
saine conversation ratlionaliste. 
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La nuit, peu a peu, avait envahi le pare et ses allées. On 
entendait, mélés aux stridences des grillons, le coassement des 
batraciens et l’appel des oiseaux nocturnes. La lune tardait a 
se dévoiler au gré des dames, impatientes de la saluer en sou- 
venir, disait M"™° Ponce, de celui qui, le premier, en avait 
célébré la douloureuse mélancolie. Un lourd paquet de cwmuli 
dérobait & nos yeux les montagnes, les cirques, les plaines 
et une bonne part de la lumiére réfléchie du satellite de la 
terre, loutes ces réalilés physiques photographiées, classées, 
cataloguées, que M™me Ponce assimilait au sentiment de la 
tristesse. 

— Si les flutes préludaient, dit la voix douce d'une femme, 
peut-étre la lune se montrerait-elle... 

Trois musiciens groupés sur les marches d’un étroit péri- 
style se mirent a tirer de leurs instruments des sons gréles 
et plaintifs. Il est certain qu’au bout d'un temps trés court les 
nuages glissérent et la lune apparut ; mais c’élait pure 
coincidence. 

Pour moi, j'élais inquiet de M¥e Zulfu. Cette lune, ces 
batraciens, ce concert de flutes étaient capables de troubler 
celle enfant encore mal initi¢e aux enseignements de la 
raison. Alors que tant d’Occidentales poussaient des soupirs, 
battaient des paupieres pour trois flites qui sifflaient & la lune, 
Javais bien lieu de craindre que la fille de mon maitre ne 
persistat & cueillir des fleurs pour la boutonniére de son 
compagnon. 

Je ne la vis point parmi celles que la musique retenait aupres 
de la maison ; je ne vis point davantage Villeneuve-Chatillon. 
O jalousie! Je ne sais rien de plus grossier que ce tourment 
qui portait nos aieux & enfermer leurs femmes, a les voiler, 
a les maintenir dans lignorance et l’incurie du harem. Et 
pourtant, la pensée que Zulfu, dans lombre de la nuit, confon- 
dait son pas avec celui d'un Francais souleva en moi un mov- 
vement de révolte. Je m’élancai vers les bosquets et les massifs 
que ce Chateaubriand avait eu soin d’aménager pour le secret 
de ses amours. Je me glissai par les allées sablées, prétant 
lYoreille au bruissement des insectes, au craquement des brin- 
dilles ; j'allais a pas silencieux, insensible aux piqures des 
moustiques qui m’assaillaient; je ressentais un choc au ceur, 
des afflux de sang aux tempes pour un crapaud qui frdlait 
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une feuille séche. J’étais hors de ma raison; je le savais, je 
me le reprochais, et Javancais quand méme : telle est la force 
dun sentiment hérité de cinquante générations de musulmans 
jaloux et, malgré tout, trompés. 

Tout & coup, comme j’approchais du bane de pierre qui ful, 
mavait-on dit, celui de Mme Récamier, j’entendis le murmure 
alterné de deux voix chuchotantes. Je m’arréte, je m’appule 
au trone d'un arbre, je tends le cou, joriente mon tympan 
dans l'axe des ondes sonores... 

— kt puis, disait une des voix qui était, & n’en point 
douter, celle de Zulfu, je suis musulmane, et vous ¢tes 
chrétien... 

— Zulfu, disait lautre, — et eétait celle de Villeneuve- 
Chatillon, — Zulfu, ne sommes-nous pas semblables a ces 
personnages des Martyrs, & cet Eudore, & cette Cymodocée, 
dont je vous ai conté la triste et merveilleuse histoire? La 
naissance nous sépare, l'amour nous rapproche : nolre amour 
ne sera-t-il pas plus fort quun préjugé ? 

— Heélas! soupira Zulfu, je n’ose vous répondre. 

Ils se turent. On nentendait plus dans la nuit que le 
concert lointain des flites. A la lumiére de la lune, je vis 
Zulfu pencher la téle, prendre son front dans ses mains, 
comme si elle versait des larmes. Je frémis; j'étais prét a 
mélancer, & arracher cette malheureuse au Francais qui lui 
faisait des contes vieux de cent ans, l’amollissait dans sa 
volonté de progrés et la précipitait dans un amour pleurard et 
sans issue. 

Je me relins. 

« Amédée, me dis-je, cette fille est faite pour un amour 
rationnel, physiologique, moderne en un mot. A toi de l’y pré- 
parer, de l’y former; a toi de recueillir le fruit de ce travail 
qui réjouira Mahmoud Chukri pacha dans son orgueil de pére 
et dans son idéal de répubticain. » 

La-dessus, je m’éloignai. D’un dernier coup d’eil, il me 
serabla bien voir le front de Zulfu maintenant posé contre 
l'épaule de l’autre, mais j’étais sir de ma victoire et je repris 
le chemin des flutes, bien décidé & plaisanter les dames de 
leurs extravagances. 
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Dans la nuit, jéerivis & mon maitre : 

Les Occidentaux wont pas notre vivacité : tout est lent dans 
leur systeme économique, et surtout la marche des affaires. Les 
banguiers que je vois chaque jour, les fabricants que je harcéle 
matin et soir, les démarcheurs qui me causent de lourdes 
dépenses de taxis et de téléphone, tous ceux dont les services 
nous sont uliles, tergiversent, demandent a réfléchir, remettent 
au lendemain un projet de réponse qui west lui-méme quun 
avant-projel a soumettre &@ un comilé qui en référera a un 
conseil... Monsieur, tl en est de vos affaires ict comme il en est 
des affaires de [Europe a Genéve; mais de méme que (entrée 
de la Turquie a la Société des nations va donner aux peuples le 
sens de la vitesse qui leur manquait jusqualors, de méme le 
secrétaire du motorisateur de (Anatolie anime les financiers, 
stimule les industriels, introduit dans les rouages du business 
automobile le sens de la rapidité. 

Il est vrai qu’en mexprimant ainsi, je m’attribuais un role 
qui n’élait pas proprement le mien, mais c’était celui de Mer- 
cery, et Mercery avait toute ma contfiance, Mercery était un 
autre moi-méme. 

Jajoutai en post-seripltum : 

Depuis mon arrivée,M'"* Zulfu soccidentalise a vue del: 
déja elle parle moins des marchandes d'abricots et des aveugles 
de Zafaranholi, mais ses govts Cinclinent encore a préférer la 
poéste & la science et les idées aux faits. J'ai grand espoir de 
lamener au sens des réalités qui est la vraie formule de vie 
dune demoiselle républicaine. 

A peine avais-je jeté cette lettre a la poste que j’en recevais 
une de Mahmoud Chukri. 

Cher Ahmed, m’écrivait-il, brile cette lettre selon nos conven- 
tions et, si tu es surpris la lisant, avale-la. Je lis dans la Journée 
industrielle gail y a baisse sur les poids lourds, baisse sur le 
caoutchouc, baisse sur Vhuile de graissage. C'est le moment de 
montrer que tu es républicain et industrieux. Cours chez Renault, 
chez Panhard, ches Latil; vois Dunlop et Michelin; saisis la 
Motor Oil e¢ /a Standard. Passe des marchés hauts sur des prix 
bas : tu comprends ce que jentends par la. Sois bref dans ta 
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réponse ; sois clair dans lobscurité dont tu Cenvelopperas. kt 
hrile aussitdt cetle feuille. 

Je la remis & Mercery. 

— Courez chez Renault, chez Panhard, chez Latil, lui dis-je. 
Préparez-moi des marchés trés hauls sur des prix trés bas. 
Mais, lout en courant, ne vous pressez pas trop. 

C'est bon, dit-il, je demeure en seconde pendant les 
démarches ; je ne passerai en prise directe qua Vheure des 
COMMISSIONS. 

Ah! le plaisant langage! Le précieux ami! 

Je télégraphiat aussitOt & mon maitre assez obscurément 
pour qu'il comprit ee qu il voulait comprendre, assez claire- 
ment pour qu il ne saisil point ce que je lui cachais. 

Tranquille pour un long temps du ecdté des affaires, je 
priai M& Zulfu de m’accompagner en une promenade dont 
jc Ini: promettais un plaisir certain, et je fus visiter avec 
elle plusieurs des usines que javais apercues de Vauto de 
Mme Ponce. 

Nous primes pour nous rendre dans ce quartier un aulobus 
bruvant, rapide, chargé de voeyageurs; Zulfu s'assit aupres 
de moi au fond de la voiture. Dun coup tous les hommes 
portérent leurs regards sur elle : sans la quitter des yeux, ils 
redressaient la taille, vérifiaient d'un doigt lajustement de 
leur cravate ; ceux qui lisaient perdirent le fil de leur lecture ; 
ceux qui dormaient s’éveillérent. O salacité, 6 mouvements de 
lespece ! 

Le dirai-je? La sensiblerie, les graces, la littérature qu’un 
Villeneuve-Chatillon mettait & conquérir la personne de Zulfu 
mirritaient et me faisaient sortir des limites de mon calme 
rationnel; mais que les voyageurs d’une voiture publique 
lussent saisis d’admiration & la vue d'une jeune fille de mon 
pays, me jetait dans une sorte d’enthousiasme patriotique. En 
vain, Zulfu baissait les yeux, tournait son visage a droite, 
a gauche; en vain fuyait-elle l’élan d’amour de tout un 
autobus. Dix, quinze inconnus, des jeunes gens, des vieillards, 
le receveur lui-méme troublé dans la mancuvre de son 
compteur, la tenaient prisonniére de leur regard. 

— Ah! monsieur, m/’écriai-je dans mon exaltation en 
m’adressant au voyageur qui me faisait face, la belle ville que 
Paris! Ces lampadaires électriques avec leur plaque publi- 
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cilaire : Modern Garage a 300 métres, Modern Garage a 
250 meétres, Modern Garage & 200 métres! Ces affiches un peu 
partout épanouies comme en un jardin du commerce et de 
l'industrie, toute cette flore d’apéritifs, de dentifrices, de 
savons, poussée aux balcons et aux toits des maisons, sur les 
tuyaux de descente des gouttiéres et jusque sur le dos des 
hommes, voila ce que nous n’avons pas encore a Ankara; 
mais nous l’aurons bientot. 

Je lui appris que jétais Ture; il me dit qu il était entre- 
preneur de démolitions. 

— Crest le plus beau des métiers, dis-je. On y_ travaille 
pour le progrés contre la réaction et linsalubrité. Ah! vous 
auriez beaucoup a faire a Istanbul ! 

Nous fumes vile en sympathie : avec les Occidentaux, point 
de salamalecs, pointde vaines formules. Sans arréter de jeter 
des coups d'ceil vers Zulfu, il me demanda si je désirais 
visiter son chantier. 

— Avec joie, lui dis-je. 

Cependant, Zulfu se taisait et ne semblait rien entendre 
des propos que nous échangions. 

— Mademoiselle, dis-je, est Turque aussi. Et elle est 
étudiante en Sorbonne. 

— Ah! fit cet homme naif, il est bien heureux que made- 
moiselle ne suive pas la mode de son pays... J'ai enlendu dire 
que la-bas les femmes étaient voilées. 

A ces mots, d'autres voyageurs prirent part & la conversa- 
tion. L’un rapporta qu’&a Constantinople les épouses intideéles 
étaient enfermées dans des sacs et jelées au Bosphore; un 
autre nous assura que les Turcs, quand ils s’ennuyaient, s’en 
allaient couper la téte aux Arméniens, ouvrir le ventre aux 
Arméniennes, comme les gens de Montrouge vont faire une 
manille ou pécher a la ligne. Je les détrompais; ils ne me 
croyaient pas. Je fus souvent témoin, par la suite, de l’assu- 
rance des Francais dans leurs erreurs géographiques et surtout 
dans l’ignorance ou ils sont des mceurs et coutumes étrangéres, 
dont ils tiennent le récit de toute sorte de faiseurs de contes, 
aussi peu dignes de foi que le marin Loti. 

Mais l’admiration que portaient a Zulfu mes compagnons 
de route me les rendait si sympathiques que je finis par donner 
raison & l’un d’eux dans son affirmation que l'on pouvait 
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frapper une téte de Ture & grands coups de marteau sans 
qu'elle se brisat. 

D'ailleurs, nous étions arrivés auprés du chantier de mon 
nouvel ami. Nous descendimes de voiture salués de tout le 
monde, et nous élions presque hors de vue de l’autobus que 
Jes fetes des voyageurs se penchaient encore par l’ouverture des 
glaces, par le couloir central du véhicule, pour donner un 
dernier regard a Zulfu. 

Nous etimes alors un bien beau spectacle : dans une vaste 
cour, sous des hangars fort élevés, mille volets et mille portes, 
des centaines de rampes d’escaliers, d’appuie-mains de baleons, 
de cadres de fenétres privées de leurs vitres, des piles de lames 
de parquets, des amoncellements de robinets, de boutons de 
portes, d’espagnolettes, de serrures, de loquets, des hecto- 
métres de tuyaux de plomb, de conduits de fonte, des marbres 
de cheminées, des glaces en leurs cadres dorés, une immense 
hécatombe de demeures hors d’usage s'offrait & notre vue. 

— Voyez, dis-je & Zulfu, c'est ici le cimetiére du suranné 
et du désuet. [Il en est de ces glaces a biseau, de ces marbres 
a feuilles et & coquilles, comme des moeurs et des coutumes 
dont nous entretenaient les naifs voyageurs de l’autobus : ces 
rampes rouillées, ces marches vermoulues sont aux escaliers 
mobiles du métro ce que les vieilleries du Sérai et de Dolma 
Bagtché sont aux tapis et aux fauteuils du pacha, votre pere. 
Ah! que ne confie-t-on & monsieur les palais, les kiosques et 
les valis qui déshonorent les abords d'Istanbul et entravent les 
destinées industrielles du Bosphore républicain! 

— Ahmed, pouvez-vous parler ainsi? dit Zulfu d’une voix 
lremblante. 

Elle allait par le chantier, promenant sa main sur quelque 
ferrure rouillée, se penchant vers quelque lambris qui pour- 
rissait au sol. 

— Qui, disait-elle, ces choses n'ont plus d’ame; elles sont 
mortes... Voulez-vous donc que la fontaine d’Arnaout Keui, la 
mosquée de Beylerbey et le yali de mon grand-pére a Kandili, 
ou nous passions l’été quand j’étais petite, voulez-vous donc 
que tant de gracieux témoins du passé subissent |’affreux destin 
de ces fers et de ces bois? 

Pendant ce temps, l’entrepreneur, qui ne cessait de la 
considérer avec beaucoup d’admiration, avait tiré d’un amas 
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de ferraille une sorte de girouette représentant un cceur pereé 
d'une fléche. 

— Permettez-moi, dit-il, de vous offrir ce petit souvenir, 
mademoiselle. Il représente & sa maniére, qui est directe e! 
sans miystére, la blessure que cause votre regard & ceux qui 
lont rencontré une fois dans leur vie. 

A force de fréquenter les débris du passé, cet homme tenait 
un langage vieux de cent cinquante ans. La sympathie que je 
lui portais tomba du coup ; Zulfu, au contraire, le pressail 
de questions sur les girouettes, sur leur usage, leur utilité, et 
si elles étaient toujours formées d'un eceur blessé. 

— Ce serait, disait-elle, une bien grande erreur de prendre 
lecceur pour le symbole de la mobilité. 

L’autre mullipliait les galanteries et, de girouette en 
girouette, finissait par en venir a des propos qui lassérent ma 
patience. 

— Allons, dis-je & Zulfu, laissons 1a ces vaines discussions 
sur le ceeur, qui n'est rien d’autre qu'un viseére assez coriace 
sans ressemblance aucune avec cette tole rouillée. 

Nous quitlames notre démolisseur, et je dus porter sous le 
bras pendant toute la promenade Vobjet ridicule qu'il avait 
offert a Zulfu. 

Jétais impatient de déclencher dans Vesprit de la fille de 
mon maitre le mouvement d’enthousiasme positiviste que |: 
vouhaitais, que j'attendais d'une enfant élevée dans le ferroci- 
ment de Zafaranboli. Je comptais sur le choe dun grand 
spectacle industriel pour l'amener d’un coup a accepter les 
prestiges de l’Occident. 

Parmi les constructions qui m’avaient enchanté lors de 
mon passage en ces quartiers, une usine & gaz m/avait frappé 
par la beauté de lignes et l’ampleur de proportions de ses 
gazometres. J’y conduisis Zulfu. 

Nous fumes accueillis par un employé d'un abord maussade 
et plein de méfiance, qui nous fit entendre que lusine n’étail 
point publique et que lentrée en était formeliement interdite. 
I] ajouta que, si nous persistions dans notre curiosité, uous 
devions nous procurer un laissez-passer de l’administration a 
telle adresse qu'il nous jeta sans que j’y discernasse autre chose 
qu’une bouillie de mots. 

— Monsieur, dis-je, Je suis Ture et... 
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i] ne me laissa pas achever. 

Quoi! s’écria-t-il, vous ¢tes des étrangers? Que ne le 
disiez-vous? 

Le voila qui nous tire sa casquette, nous ouvre largement 
la porte et nous prie le plus poliment du monde de bien vouloir 
prendre la peine de bien vouloir le suivre. 

Ah! Vinoubliable course parmi les fours, les barillets, les 
euves, les compresseurs, par des chemins sablés de poussiére 
de charbon, dans une atmosphére traversée d’effluves de C H*! 
Nous rectimes au visage les 1000° des gueules de fours; des 
hommes au torse nu, ruisselants de sueur et de cendre, 
pelletaient des scories, enfournaient des quartiers de houille ; 
dautres, armés de longs crochets, délutaient les cornues; 
dautres encore poussaient devant eux, sur deux roues, de 
grands paniers de fer chargés de coke, et leurs sabots, sous 
leffort, glissaient dans les flaques de goudron. O travail! 
0 sainte beauté laborieuse ! 

Dans le tumulte puissant de lusine, je songeais aux soupirs 
des dames de la Vallée-aux-Loups; 4 la vue des rudes mains 
calleuses des hommes de chauffe, je me représentais les gestes 
amoureux des amies de l’écrivain Chateaubriand auprés des 
arbres du pare. Ici, la construction dun monde, la matiere 
foreée dans ses réserves moléculaires par le génie humain; 
la-bas, les regrets d'un passé d’ignorance et de superstition. 
lei, le méthane avee sa charge prodigicuse d’hydrogéne, sa 
puissance explosive, son pouvoir éclairant; la-bas, la lune, 
astre mort. 

Javais saisi Zulfu au coude; je lentrainais par des escaliers 
de fer & travers des régions de tuyaux plus belles que les plus 
belles foréts. Nous franchissions des passerelles d’oi la vue 
sétendait sur des montagnes de charbon que dominaient les 
domes des gazométres, et lair élailchargé de vapeurs chimiques 
d'un bleuté ravissant. 

Je fus pris par la splendeur d'un si grand spectacle; un 
flot de paroles jaillit de mes lévres. 

— Voila, m/’écriai-je, voila la Turquie de demain. Les 
cypres sont morts et de leurs racines, revigorées par le progrés, 
des cheminées surgissent; les coupoles de la superstition 
selfondrent, et sur leurs ruines s’élévent les temples du gaz, 
du fer, du caoutchouc, du pétrole, du coton, du vermouth, 
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dieux des temps nouveaux, dieux ralionnels, dieux enfin 
obéissants, enfin soumis a la volonté de l‘homme, bienfaisants 
et fidéles. 

Rien n’aurait pu m/arréter dans mon apologie, si notre 
guide ne s’était tout & coup précipilé vers moi en me priant 
d'une voix haletante d’éteindre ma cigarette. 

— Monsieur, monsieur, voulez-vous done nous faire sauter 
el avec nous tout un quartier de Paris? 

Cet homme avait raison: les dieux nouveaux sont bons; 
encore faut-il ne point éveiller leurs coleéres. 

Zulfu m’avait écoulé sans rien dire; elle était pale, elle 
fixait de ses yeux grands ouverts les hautes cheminées et les 
gazométres, elle ouvrail ses narines aux boullées de goudron, 
de méthane, d’ammoniaque qui nous venaient de toutes parts. 
Je vis que ses mains tremblaient et que son dos, a l’ordinaire 
si droit, se courbail, ce qui m’assura dans l’idée qu'elle était 
accablée sous le poids des beautés que je lui réveélais. 

« Tant de grandeur l’émeut, pensais-je en moi-méme. Ce 
splendide racecourci des paysages de l’avenir touche enfin ce 
cerveau nourri de vérilés occidentales par mon maitre Chukri. 
Loué soit linventeur du gaz! » 

Nous quittames la plate-forme ou je venais de connaitre un 
si glorieux instant et nous pénétrames dans la chambre des 
condensateurs. 

O bielles, 6 volants, 6 courroics! Nous étions transportés 
dans un monde de machines cent fois plus merveilleux que le 
monde des péris et des génies. Le spectacle dépassait tout ce 
que mes réves de lycéen avaient ajoulé aux gravures de mon 
Traité de mécanique. Ces longs bras d'acier, mouvant sans 
répit des poulies de tous rayons, ces rotations d’épaules, de 
coudes et de poignets de fer, ce halétement, ces rouages tout 
suants d’huile chaude, c’était le rituel d'un culte sans pré- 
cédent. 

Je me sentis envahi d’allégresse : mon cceur battait au 
rythme des bielles. Par un phénomene de prémonition que la 
physiologie eut aisément analysé, je voyais une floraison 
d’usines couvrir le sol de mon pays : la Turquie était indus- 
trialisée ; les eaux du Kizil-Irmak, de l'Euphrate, du Gedis- 
Tehai, étaient captées, jetées aux Lurbines ; les plaines et les 
montagnes, fouillées de toutes parts, livraient du charbon, du 
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fer, des phosphates, des eaux minérales et ces sels de magnésie 
qui guérissent tous les maux. L’électrification des bourgades 
et des moindres hameaux apportait aux plus misérables des 
ciloyens la lumiére, la chaleur, la fraicheur, le mouvement 
mécanique, et ces mille petits riens comme l’aspirateur de 
mouches et la machine & faire la glace, qui donnent & 
l'homme le minimum qu'il puisse exiger de la civilisation. 

Cette vision agit sur moi & la facon des philtres d’amour 
que préparaient jadis les matrones ; en un instant, usines, 
chutes d'eau, poteaux ¢lectriques  s'effacérent de mon espril 
pour laisser place & limage ravissante de Zulfu. Je me tournai 
vers la fille de mon maitre que je croyais auprés de moi: elle 
avait disparu. 


Je lappelle ; ma voix se perd dans le tumulte des volants e! 
des poulies. Le guide court d'un coté, moi de lautre. Plus je 
l'appelle, plus son nom est doux a mes lévres. Zulfu, Zulfu!... 
Je tremblais qu'elle n’ett été happée par quelque engrenage, 


queile n’eut glissé dans quelque cuve : & mon tremblement, 
je connaissais le désordre de mon esprit ; a ce désordre, je 
mesurais la force d’'aimantation qu’elle exercait sur moi. Enfin, 
je lapercois... 

— Zulfu! m’éeriai-je. 

Elle était accoudée & une fenétre de la salle voisine, le 
visage lourné vers le ciel. 

— Chut... fit-elle en posant un doigt sur ses lévres. 

— Non, non, écoutez-moi. 

— Cher Ahmed, me dit-elle & voix basse, il y a la-haut 
une alouette qui chante la méme chanson que les alouetles 
de notre pays. 

— Il s’agit bien d’alouettes | tis-je, emporté par la passion. 

Je la prends par le poignet, je la méne vers la chambre 
des condensateurs, je la place sous une voute de courroies fré- 
missantes, et la, dans la plus belle musique qui soit faite pour 
accompagner l’expression d'un sentiment puissant, dans la 
danse des bielles et le souffle des volants : 

— Zulfu, Zulfu, m’écriai-je, je vous aime. 

En méme temps, je la serrais dans mes bras avec la fureur 
que me communiquait le mouvement des machines. 

Elle se défendait faiblement; elle gémissait comme si je 
l’eusse meurtrie. Je desserrai mon étreinte ; d’un coup, elle 
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me glissa des mains, tomba sur les genoux, puis, prenant son 
élan, elle bondit vers une porte et disparut. 

O pudeur, 6 survivances ancestrales ! 

Je ne la suivis point. C’était assez qu'elle connit la force 
de mon amour et que cette révélation l’effarouchat. 

— Adieu, dis-je au guide qui revenait & cet instant. Cette 
usine & gaz est le lieu le plus poétique du monde. 

— Je ne sais pas, monsieur, fit-il en soulevant sa casquelte, 
On ne m’a jamais dit cela. Mais, ajouta-t-il, je nai pas vu la 
demoiselle. 

— Elle est sortie... Elle est allée prendre lair... 

— Oui, je comprends: la chaleur, le mouvement des 
machines... Le cur des dames n’y résiste pas. 

— Ah! puissiez-vous dire vrai! 

Je lui donnai un fort pourboire et je m’en fus. 

— Monsieur, fit-il en courant derriére moi, vous oubliez 
quelque chose. 

C’était la girouette du démolisseur; je la mis sous mon 
bras en la dissimulant du mieux que je pus au regard des 
passants. 


1tl 


Je ne revis pas Zulfu pendant quelque temps; je la laissais 
s’habituer & la pensée que je l'aimais et qu'elle serait, un jour 
ou l’autre, mon épouse républicaine. 

Je retournai chez M™ de Villeneuve-Chatillon qui m’en- 
voyait chaque matin par un domestique un mot plein d’amitié 
pressante. J’eus bien vite mon couvert chez elle : j’'y déjeunais, 
jy dinais, parfois avec son fils, parfois avec des personnages 
illustres, le plus souvent seul avec elle. Elle s’était mis en téte 
d’apprendre le ture et me présentait & chacun comme son 
professeur. 

Tout en mangeant eten riant, car nous étions l'un et l'autre 
fort gais, je lui enseignais, sur sa demande, des petites phrases 
légeres : comment on disait & un homme qu’il était jeune et 
beau ; comment on lui laissait entendre, sans le lui exprimer 
précisément, qu’on Vaimait et qu'on briilait détre payé de 
retour. Car cette dame, en age, comme je l’ai dit, d’étre grand- 
mére, était beaucoup plus occupée de galanterie que de renver- 
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sements de ministéres dés Je moment que nous étions en téte- 
a-téte. C'est ce qui la distinguait au premier chef d'une dame 
turque de sa condition. 

Je lui apprenais & prononcer les mots dont elle était 
curieuse ; elle les répélait avec application, en jelant vers moi 
un regard inquiet, comme une éléye en crainte d’étre répri- 
mandée. 

—I] faut me gronder, disait-elle, il faut me punir... 

— Oh! madame... 

— Mais oui, mais oui... Il faut me dire: « Oh! la petite 
ignorante! Oh! la vilaine paresseuse ! » 

— Je n’oserai jamais. 

— Kt quand jai bien récité ma lecon, il fault m’accorder 
une récompense, il faut... je ne sais pas, moi... il faut m’em- 
brasser. 

Ce n’élaient que des jeux; ils me détendaient, ils me repo- 
saient des préoccupations philosophiques, politiques, scienti- 
liques, dont mon esprit n’avait que trop tendance a se nourrir. 
Il me semblait que nous jouions & la mére et a enfant, que 
celle dame retrouvait avee moi les plaisirs innocents que lui 
refusail son fils, toujours si morose etsi renfermé. 

Un soir, cette bonne et charmante amie m’emmena diner 
dans un restaurant de l’apparence la plus simple ou nous ren- 
contrames deux ministres, une duchesse, un ambassadeur et 
plusieurs financiers, dont elle me dit que le moindre était 
homme i yaloir deux & trois cents millions. La salle, ou ce 
monde brillant était réuni, mesurait tout juste quelques métres 
carrés; le sol en était dallé de carreaux grossiers, les murs 
étaient ornés d'assiettes, les tables étaient couvertes de 
serviettes de coton rude a damier rouge et blanc. 

Par une porte vilrée, on apercevait comme un vaste buffet 
de métal blanc oi des gens de la rue, des travailleurs en délas- 
sement, se faisaient servir un verre de vin ou quelque anis a 
l'eau. Par une autre, on voyait une étroite cuisine ou, devant 
un fourneau encombré de casseroles, une femme fort grasse 
et fort rouge tournait des sauces. 

— Nous sommes chez la mére Panard, me dit M™e de Ville- 
neuve-Chatillon. C’est le meilleur restaurant de Paris. 

Nous vimes celui qu’elle m’avait désigné comme étant un 
ambassadeur se diriger vers la cuisine et porter & son nez une 
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casserole toute fumante. Il hochait la téte ; il remettait la cas- 
serole en place, il y plongeait une cuiller dont il gotitait le 
contenu avec des airs de dévoltion. 

— Cest un gourmet, dit Mme de Villeneuve-Chatillon. 

D'autres dineurs s'entretenaient a voix de contidence avec 
un homme en tablier bleu, portant une chemise sans col, les 
bras nus jusqu’aux coudes, et qu’en tout autre lieu jeusse pris 
pour un saigneur de beeufs. 

Quand il en eut fini de ses échanges contidentiels avec la 
table voisine de la notre, M™¢ de Villeneuve-Chatillon lui fit un 
petit signe familier. 

— Bonjour, monsieur Panard, lui dit-elle. Comment allez- 
vous? 

Elle s’informa de la santé de Mme Panard, des enfants 
Panard, puis : 

— Monsieur Panard, dit-elle, il nous faudrait d’abord un 
petit Montrachet bien sec. 

Ce Panard parut s’absorber dans une méditation: il fermait 
les yeux, il prenail son front dans sa forte main, il avait des 
petits mouvements de lévres comme quelqu’un qui se parle 
a sol-méme. 

— Eh bien! dit-il enfin, jai un 19 qui fera votre affaire ; 
du fruit, ni trop, nitrop peu... De la fleur, assez... 

Il s’exprimait avec douceur et gravité, comme un iman en 
mission de vanter a des dévots les joies du paradis. 

[| séloigna pour revenir bientst, portant entre ses gros 
doigts un flacon couvert de poussiére et de toiles d’araignées. 
fl en tira le bouchon avee soin, le passa plusieurs fois sous son 
nez, puis il emplit nos verres d'un vin blane dont je m’aper- 
cus avec regret qu il n’étatt pas mousseux. 

« [l faut croire, me dis-je, que ce vin est extraordinaire. 
Voyons un peu ce que c'est. » 

Et je vide mon verre d’un trait. 

— Malheureux! s’écria M™ de Villeneuve-Chatillon. Boire 
du Montrachet avant le poulet de la mére Panard!... 

Elle paraissait sincérement désolée : j’introduisais une 
hérésie dans le culte dont Panard était le grand prétre. Elle 
me fit une lecgon sur les plaisirs de la bouche: comment les 
papilles de lalangue, avant d’étre livrées aux franches attaques 
d'un bourgogne, devaient s’entr’ouvrir sous les lents effets 
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dune sauce ala creme; comment cette sauce allait apparailre 
avec le poulet et le riz qui faisaient Ja grande réputation de 
la maison Panard; et comment le poulet, le riz, la sauce a la 
erenie et le Montrachet formaient un tout indivisible, une 
harmonie préétablie, qu'un barbare seul pouvait méconnaitre. 

— Ahmed, Ahmed, dit-elle, vous étes un cher petit 
barbare. 

— Hélas! madame, je le sais bien. Aussi, je m‘instruis des 
arts de l’Occident, dont le moins subtil n’est pas, si je vous 
entends bien, de manger le poulet au riz et a la créme. 

La-dessus, on nous servit une volaille tout bonnement 
bouillie qu'il fallut que je trouvasse exquise, bien qu'elle ne 
soutint pas la comparaison avec le poulet a la tcherkesse, 
saupoudré de piment, que l’on mangeait chez mon maitre 
Mahmoud Chukri. 

« Eh bien, me disais-je, voila des ministres, des ambassa- 
deurs, voila des banquiers riches 2 centaines de millions qui 
viennent étoulffer dans cette étroite boutique pour gotter d'un 
poulet & l'eau que ne relévent pas méme quelques grains de 
piment rouge. » 


I] vy avait lA un mystére qui m’échappait. Je mappliquais a 


le percer. J’observais ces dineurs livrés 4 d’étranges délices : 
ils parlaient peu, ils étaient tout au va-et-vient de leur four- 
chette. I semblait qu’ils avalassent la volaille et le riz a la fois 
par la bouche, le nez, les yeux et les oreilles. Et s‘ils échan- 
geaient quelques paroles, on devinait que c’était encore de 
poule, de poularde et de poulet qu’ils s’entretenaient. 

Mme de Villeneuve-Chatillon, d’habitude si prodigue de 
contes et de récits, quand nous gotitions ensemble les plaisirs 
de la lable, se taisait, oubliait méme d’apprendre a dire en 
ture que j’étais un cher barbare. 

— Puis-je boire, madame ? lui dis-je. 

J’étouffais : la sécheresse de chair de la poule bouillie, 
jointe a l'affreuse chaleur de la salle, m’altérait au point que 
jeusse facilement vidé deux ou trois bouteilles du_ petit 
Montrachet. 

— Oui, répondit M™¢ de Villeneuve-Chatillon, mais douce- 
ment et a faibles gorgées. 

Nous elimes, aprés le poulet, des tiges d'une sorte d’épais 
feuillage, accommodées au fromage, molles sous la dent, fades 
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a la langue, qui furent l’occasion d’un nouveau rite du bien- 
manger. 

— Ah! disait Mme de Villeneuve-Chatillon, ces cdtes de 
bettes de la mére Panard, quelle merveille ! 

Elle n’eut de cesse que la bonne femme qui les avait cuites 
ne vint recueillir des compliments, et je vis apparaitre la tour- 
neuse de sauces de la cuisine. Et ce furent des : « Madame 
Panard, vous étes une fée... Madame Panard, je demanderai 
pour vous la croix au ministre des Beaux-Arts... » L’autre 
prenait des mines modestes, mais la flamme de l’orgueil tra- 
versait son regard. 

Quand nous eumes terminé le repas par un fromage d’une 
odeur insupportable qu’accompagnait un vin rouge venu, 
comme le blanc, de je ne sais quel antre d’araignées, M™* de 
Villeneuve-Chatillon me pria de demander J’addition. En 
méme temps, elle me glissait dans la main, sous la table, plu- 
sieurs billets de banque. 

Avec la somme que je payai, j’eusse vécu une semaine au 
Motor Palace : c’est ce qui me persuada, a la fin, que j'avais 
fait, ce soir-la, le meilleur repas de ma vie. 


Une autre fois, Mme de Villeneuve-Chatillon me mena, 
aprés diner, dans une sorte de boutique de Montmartre ou je 
devais, disait-elle, m’initier aux finesses et aux droleries de 
lesprit parisien. 

J’avais bien souvent entendu parler de cet  esprit-la. 
Quelques médecins et avocats arméniens de Péras’en faisaient 
les champions, quelques marchands juifs de Galata se van- 
taient d’en connaitre les derniéres trouvailles, et leurs fils, au 
lycée, nous les rapportaient. Mais ce que nous en apprenions 
ainsi de troisieme bouche ne m’avait jamais paru extraordi- 
naire ; c’étaient des expressions en raccourci comme : « Cache 
ton piano », ou bien : « Faut pas s’en faire », ou bien encore : 
« J’ai ma combine », dont le sens caché, et certainement trés 
spirituel, nous échappait. 

Aussi frémissais-je d’impatience quand je pénétrai dans 
cette boutique d’esprit ot je ne vis d’abord rien qu'une épaisse 
fumée de tabac. 

— Crest le cabaret & la mode, me dit M™e de Villeneuve- 
Chatillon. 
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Nous trouvames & nous asseoir sur deux mauvaises chaises 
auprés d'un guéridon qu’un gros homme et sa femme vinrent 
bientot partager avec nous. M™* de Villeneuve-Chatillon avait 
lout de suite reconnu dans la salle quelques amis et elle 
distribuait aux uns et aux autres des petits signes de la 
main. 

— Voicile ministre de l’Intérieur, me dit-elle en me mon- 
trant un homme aux trails fins et aux yeux pleins de vivacité 
qui se trouvait assis 4 deux tables de la ndtre. Il est avec sa 
femme, ajouta-t-elle, et avee le préfet de police. 

Ace moment, apparut sur une pelite estrade un chanteur 
qui portait d’une maniére ridicule le costume des gardiens de 
la paix: les manches de la vareuse étaient trop longues et 
laissaient voir & peine le bout des doigts du compére ; le col 
était trop large pour le cou, le ceinturon pour la taille, le képi 
pour la téte. La salle, a celte apparition, éclata en rires et en 
applaudissements. 

Le déguisé, la-dessus, se mit a chanter. Au premier couplet 
de sa chanson, je fus frappé de stupeur: le chef de la police 
francaise, le méme qui élait assis la prés de nous, se voyait 
moqué de la facon la plus familiére, plaisanté en termes tres 


malhonnétes : le chanteur sen prenait a la personne physique 


de ce personnage considérable, ’ la menuité de sa taille, au 
poli de son crane. 


Me de Villeneuve-Chatillon jeta quelques hauts et clairs 
éclats de rire qui éveillerent aussitot autour de mon cou cette 
sensation de nud coulant que jéprouvais par instants depuis 
les pendaisons de Menemen. 

— Madame, murmurai-je, vous vous compromettez et moi 
avec VOUS. 

— Que dites-vous? 

— Je vous assure que votre rire s’entend & deux tables de 
la notre. 

Elle rit de plus belle. 

Je m’attendais que le chef de la police frangaise sélangat 
sur l'insolent qui le bafouait, l’arrétat de ses propres mains, 
fit évacuer la salle, jeter en prison les rieurs et ma chére amie 
avec eux. 

Quand j’osai tourner les yeux vers lui, je fus bien surpris 
de voir qu’il riait comme les autres et méme qu'il applaudis- 
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sait & mains hautes Vhomme qui comparait son crane a je ne 
sais quel objet de vaisselle. 

Aprés que cette caricature de policier eut daubé longue- 
ment sur celui qui l’edt pu envoyer & lV échafaud dans les vingl- 
quatre heures et qui s’était montré si magnanime, un autre 
plaisantin vint prendre sa place el annonca une chanson dont 
le seul titre me glaca le sang. 

— Les pantoufles du président, dit-il. 

— De quel président? demandai-je & Mme de Villeneuve- 
Chatillon. 

— De la République, probablement, me répondit-elle. 

— Ahi fis-je, quelle témeérité! 

Je regardai autour de moi pour bien m‘assurer que Je ne 
me trouvais pas en quelque lieu publie d’Ankara ou au Maksim 
d’Istanbul. 

« Non, non, me dis-je, ce n'est point du Ghazi quil 
s’agira... » 

Le chanteur s‘assit sur un tabouret devant un piano. 
Hl portait une barbe grise en pointe, un lorgnon sur le nez; il 
ressemblait & mon professeur d'histoire naturelle de Galata 
Serai, qui était bien le plus honnéte pére de famille que j’euss» 
connu. 

— KEeoutez-le, me dit M™ de Villeneuve-Chatillon, e’est le 
chansonnier le plus spirituel de Paris. 

Elle me le nomma en baissant la voix dun ton, comme on 
fait en parlant dune personne que lon respecte ou que !’on 
craint; mais je n’ai pas retenu le nom qu'elle me chuchota. 

Ce chanteur de grande réputation avait les cordes vocales 
un peu détendues par lage; il parlait plutét qu'il ne chantait 
et, en parlant ainsi, il faisait sur M. le Président de la Répu- 
blique francaise des contes d'une extréme impertinence. Je crois 
bien qu'il s’agissait la-dedans de toutes sortes de souliers 
présidentiels, de souliers bas, de souliers hauts, de souliers 
vernis, de bottes, d’escarpins et de pantoufles. Le tout étail 
traité dans une maniére symbolique et allusive qui semblait 
enchanter l’auditoire. Le gros homme qui partageait notre 
table s’étrangla & force de rire el sa femme me pria de le 
frapper dans le dos pendant qu’elle-méme lui faisait sauter le 
bouton de son col. Le chef de la police riait; le ministre riait 
Moi seul n’arrivais point & discerner ce qui portait lous ces 
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Francais ase gausser du chef de Etat, dont M@° de Villeneuve- 
Chatillon me répétait qu'il était un parfait et digne homme, 
et qu'il avait pour lui la France entiére. 

— Madame, disais-je, quel est done lassaisonnement de 
cette chanson qui provoque le rire chez les Franeais, alors 
méme qu'elle jette le ridicule sur ce qu’ils aiment et ce qu’ils 
vénerent ? 

— Crest esprit parisien, dit-elle. 

— A quels signes connait-on cet esprit-la ? 

— A ce qu'il moque ce qui est respectable, contredit ce qui 
est raisonnable, raille lautorité et bafoue les hommes au 
pouvoir. 

— Crest Pesprit révolutionnaire, dis-je. 

— Oui, dit-elle, mats il fait la révolution au jour le jour, 
il administre le chatiment @ petites doses, il expédie ses 
condamneés par charrettes individuelles, et puis il n’exécute 
jamais qu’en effigie. 

— Je crois, dis-je, que cela est préférable & la potence. 

— La république ale coeur sensible, dit M™ de Villeneuve- 
Chatillon. 

— Ah! madame, je suis de plus en plus républicain. 

Mee de Villeneuve-Chatillon eat bien aimé que je lui tra- 
duisisse en ture la sensibilité de cur de la république, mais 
notre gros voisin, revenu de son élranglement, manifestatt 
quelque impatience de notre bavardage, et nous écoutames en 
silence la suite des chansons. 

Pendant une bonne heure, nous assistames a l’exécution 
des ministres au pouvoir, au massacre du parlement, a la 
mise en pieces de la justice, des finances, des administrations 
publiques. O liberté de parole ! O délices de la critique ! 

A la fin, Japplaudissais de mon propre mouvement comme 
s'il se flit agi de la justice, des finances et de administration 
turques, qui sont pourtant, — graces en soient rendues a notre 
immortel Ghazi !— les plus admirables de par le monde. 


IV 


Aprés trois ou quatre jours de silence, je jugeai qu’il était 
de bonne manceuvre de me montrer & Zulfu et, pour demeurer 
dans les usages de la nature, de forcer sa pudeur par de nou- 
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veaux baisers. Je connaissais les lois de la biologie; je savais 
que l'amour se réduit & une poursuite ob la femme prend les 
devants pour mieux mosurer les forces et la constance de 
Vhomme. 

Je gagnai la Foreign House. 

— Mademoiselle est & son cours, me dit-on. 

Je fus a la Sorbonne en un rien de temps. J’allai d’amphi- 
théatre en amphithéatre, cherchant parmi les chapeaux clairs 
des étudiantes le turban noir de Zulfu. Je passai ainsi dun 
cours de botanique & un cours de littérature, de l'histoire de 
Marie Stuart au calcul des probabilités. Bien que je fusse logi- 
quement stir de l’emporter dans la course biologique des 
prémices de lamour, je m’arrétai quelques instants & écouter 
le professeur qui enseignait les probabilités. IL parlait de 
'« espérance mathématique » : Valliance de ees deux mots 
m’émerveilla. 

« O génie de lOccident! me disais-je, hardiesse de la 
raison, qui assigne une limite &@ Vincertain, qui enferme le 
hasard dans une formule de précision! 

— Liespérance mathématique, disait ce savant calculateur, 
est la valeur équitable des avantages que font espérer les 
conditions du jeu. 

Je me répétai plusieurs fois cette phrase toute chargée de 
beauté positive; je Pappliquai & objet de mes préoccupations 
immeédiates; je convins en moi-méme que les conditions de 
mon jeu étaient excellentes, que la valeur des avantages 
quelles me faisatent espérer était considérable, et, sans 
mattarder plus longtemps, je poursuivis mes recherches. 

Enfin je vis Zulfu : elle se trouvait dans un amphithéatre, 
aux trois quarts vide, ou un vieillard poussié¢reux professait 
un cours sur la morale du philosophe Héraclite. 

— Dans l’esprit d’Héraclite, disait-il, Vhomme doit demeurer 
le témoin de l’écoulement universel des choses et s'y résigner. 

I] polissait et repolissait cette formule antique, la reprenail 
avec ferveur, la développait de telle sorte qu'elle rejoignait le 
fatalisme du prophéte Mohammed. Je brilais de Vinlerrompre, 
de crier 4 ces naifs étudiants, & Zulfu penchée sur son cahier 
de notes, que les temps de la résignation étaient révolus et que 
la morale des temps modernes était dans l’action, dans l'effort, 
dans le calcul et dans le succés qui justifie tout. Il persistait 
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dans sa louange de la passivité. D’ailleurs, il était sans muscles, 
sans voix, sans regard : un homme privé de vitamines, nourrt 
de légumes en conserves et de biscuits trempés dans l'eau. 

— Monsieur, m’éeriai-je en me dressant au fond de la salle, 
Héraclite a menti. 

Il s‘arréte de parler; ses yeux de myope interrogent 
espace. En méme temps vingt visages se lournent vers moi; 
Zulfu me reconnail; son regard me frappe, et me voila préci- 
pité dans un courant d’éloqguence dont je ne suis pas le maitre. 

— Non, monsieur, repris-je, homme n'est pas le specta- 
teur du mouvement de univers : il le dirige, au contraire, 
par les calcuis de la raison ; il détourne les riviéres de leur 
cours, les jette dans des turbines et transforme la marche des 
eaux en lumiere, en musique, en aspirateurs de mouches ; il 
sempare des sons de sa propre voix, naturellement volante et 
dispersée, et les fixe dans une maticre si dure que votre ongle 
méme, monsieur, ne saurait Tentamer. Est-ce 1a de la rési- 
gnation devant écoulement universel des choses ? 

Au lieu de me répondre et d’ouvrir un débat oi je savais 
bien que j'aurats le dessus, le commentateur d’Heéraclite appuya 
sur un bouton de sonnette; & cet appel, un garcon d’amphi- 
theatre accourul et recut Vordre de me mettre dehors. C'est cv 
qui ne métait jamais arrive & Galata Sérai. Mais jétais assez 
lier de ee suceés public remporté sous les veux de Zulfu. 

« Elle aura compris, me disais-je, que j’élais le vainqueur. » 

Et comme lespérance mathématique m’assurait désormais 
la réussite de mon entreprise, je laissat Zulfu) méditer sur 
ma victoire sans poursuivre plus loin ce jour-li ma course 
biologique. 


Je revis la fille de mon maitre, le lendemain, chez 
Mme Ponce. 

C’était un mardi ; cétait le jour ott cette aimable personne 
recevait dans son salon une foule de faiseurs de romans, de 


parleurs infatigables, de poeles et de dames en avantage d’y 
briller par leur esprit. Villeneuve-Chatillon y attirait Zulfu et, 
malgré l’'avanee que je gagnais sur lui, je craignais le prestige 
qu'il pouvait prendre aux veux de cette naive enfant dans un 
milieu ott il passait pour un jeune maitre en l'art d’écrire. 

I] était la, mais je ne vis dabord point notre amie. 
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— Vous arrivez bien, me dit-il, 'heure de causerie est 
commencée, et c’est de l’exolisme littéraire qu’il s‘agit. 

— Ami Ahmed, s’écria M™* Ponce en m’apercevant, ami 
Ahmed, venez prendre place, asseyez-vous ici; vous aurez la 
parole dans un instant. 

Elle me saisit le poignet, m’assied de force sur une chaise 
ou je me trouve serré entre une vieille dame et un jeune 
homme auxquels elle me présente : 

— Monsieur Ahmed, Ture musulman. 

— Musulman, non, madame : agnostique. 

— Agnostique, dit la vieille dame, en s‘agitant sur sa 
chaise, agnostique... Comme cela est plaisant, comme cela est 
nouveau! Ah! monsieur, je suis bien flattée de faire votre 
connaissance. Je suis chez moi tous les jeudis, sauf les jeudis 
de réception a l’Académie francaise. Venez me voir: Je serai 
bien aise de présenter un agnostique & mes amis... 

— Mais, madame... 

— Qui, oui, je compte passionnément sur vous, poursui- 
vit-elle. Un agnostique ! Mais, dites-moi, qu’est-ce au juste 
qu’un agnostique ? 

— Crest un homme libre, madame. 

— Est-ce possible? Ce genre d’hommes existe-t-il done 
encore? 

Et la voila qui me pose des questions sur les hommes 
libres, sils vivent dans des foréts, s’ils se nourrissent de fruils 
et de racines, sils connaissent l'amour, comment ils se 
comportent avec les dames. 

— Et vous étes 1a, ajouta-t-elle, en veston, avee une chemise 
et une cravate, des chaussures aux pieds, des facons aisées... 

De tous cotés, on nous adressait des « chut! » et je n’eus 
pas le loisir de prononcer pour cette ignorante le diseours sur 
la libre-pensée qui me bralait les lévres. 

C’était bien d’exotisme, en effet, qu’on parlait, ce jour-la, 
chez M™e Ponce. A l’appel de la maitresse de maison, l'un 
apres l'autre, les orateurs venaient s’adosser a la cheminée. La 
plupart tiraient de leur poche des feuillets qu’ils lisaient ; au 
premier feuillet, l’'auditoire prétait une attention distraite, 
toute de convenance et de politesse ; au second, personne 
n’écoutait plus, les conversations reprenaient & voix basse, 
les dames se miraient dans la glace de leur sac, et ce n’est 
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quala vue du dernier feuillet que Pon faisait mine de tendre 
‘Toreille, tandis que les mains d’'avance se levaient pour frapper 
des applaudissements. 

Pour moi qui ne manquais nulle occasion de m/instruire 
des idées des autres, je ne perdais pas une parole de ces dis- 
cours. Je n’avais pas assez de tout Velfort de mon esprit pour 
lessuivre de bout en bout: je serrais les dents, je crispais les 
orteils dans mes soutiers, jenfoneais les ongles dans la paume 
de mes mains, la sueur me perlait au front; mon étre était 
tout entier tendu asaisir le sens de ce qui se disait. O subtile 
intelligence des Oceidentaux! Que parle-t-on de Vhermétisme 
oriental ? L’un apréslautre, les liseurs de feuillets sélevaient 
a des considérations d'une hauteur de vues extraordinaire sur 
'angoisse de vivre, sur Vinaeceptation du bonheur, et, a 
propos d’exotisme, ne parlaient guére que d’évasion de soi- 
méme, de doute sur le sens dela vie, sur la réalité des sen- 
sitions, sur Vexistence du fait. Jétais en grande admiration : 
alors que jatlendais de ces brillants esprits quils me fissent 
une lecon sur les Voyages de Ciulliver, Robinson Cruso#, Paul 
et Virginie, Atala, bref sur cette littérature exotique dont 
on mavait annoncé qu’elle était au programme des débats, 
je m’instruisats de toute sorte de maladies de lesprit propres 
aux écrivains d’Oecident. 

— Quels sont, demandai-je & mon voisin, quels sont ces 
messieurs qui parlent si bien de Vexotisme, tout en n’en par- 
lant point ? 

— Ue sont, dit-il, des essavistes. 

de navyais jamais rencontré dessayistes & Istanbul, non 
plus qu’a Ankara et & Zafaranboli. Je redoublai d’attention 
a suivre leur lecture; j’en avais des erampes dans les mollets, 
des fourmis dans les pieds, et j'y eusse gagné un violent mal 
de téle, si M™ Ponce ne m/avait prié de prendre & mon tour 
la parole, 

Je ne suis guére embarrassé de tourner un discours, et 
comme javais bien saisi la maniére occidentale de traiter un 
sujet littéraire, Jannon¢ai queje parlerais du romancier Loti. 


Je suis obligé de convenir que cette annonce fut accueillie par 


un mouvement d’extréme curiosité. J’entendais chuchoter 
autour de moi: « Un Ture, un Ture... Il va parler de Loti... 
Quels yeux ! Quelles dents!... » 
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— Silence ! disait M™ Ponce. 

Elle frappait dans ses mains, elle menacait du doigt ; je 
m’attendais qu'elle infligedt des punitions aux plus bavards, 
Enfin l’on se tut. 

Pendant un bon quart d’heure, je mabandonnai au plaisir 
de penser & haute voix devant une assemblée de femmes d esprit 
et d’essayistes. Je mis aussilot en pratique la lecon que je 


venais de prendre: je me gardai de parler de Loti, — j’en 
eusse été bien embarrassé, — j’engageai d’emblée mon dis. 


cours dans une voie ou personne ne saltendit & me suivre, 
el, pour gagner dutrain, je partis dans l'apologie du rationa- 
lisme, je célébrai la précellence de la raison sur la sensibilité. 
Ensuite, je laissai aller librement ma parole. Appliquant aux 
idées le mécanisme du jeu naif que nous menions & Galata 
Sérai en prononcant d'un trait: Lié-par-les-pattes-de-mouche- 
a-miel-de-Narbonne-d enfant-ta-ceinture - de -sanglier -par-les- 
paties-de-mouche-a-mie/, ete., je passai de la sensibilité & la 
mélancolie, de cette forme désuéte de la tristesse au méca- 
nisme des larmes, des larmes @ l’opltimisme, du plaisir de 
vivre au plaisir des voyages... 

Tout le monde se taisait; je sentais qu'on m'écoutait pas- 
sionnément. Quand je fus au boutdu fil magique que suivait 
ma parole, un véritable tumulte d'applaudissements accueillit 
la fin de mon discours. M™ Ponce vint & moi, les deux mains 
tendues. 

— Bravo! disait-elle. Quelle finesse de jugement, quelle 
profondeur d’analyse ! Jamais on n’a aussi intelligemment 
parlé de Loti. 

— Jamais, répétaient les dames qui m’entouraient, jamais. 

— Venez done me voir a mon vendredi, me disait lune. 

— Monsieur le Ture, disait une autre, je recois le lundi. 
Venez nous parler de Loli; mes fidéles seront dans la joie. 

J’étouffais; Villeneuve-Chatillon me tira de IA, 

— Cher ami, me dit-il en mentrainant loin de ces invi- 
teuses, je pense absolument comme vous de Pierre Loti. 

— De Pierre Loti ? 

— Oui, cette sensibilité qui verse dans la mélancolie, ce 
gout des larmes qui fait partie du plaisir de vivre chez ce 
grand inquiet, c’est tout l'homme. 

Je ne voulus point détromper ce réveur; j'étais, au fond, 
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assez flatté qu'il meat vu lemporter sur les essayistes dans la 
joute oratoire. 

« Mais, me disais-je en moi-méme, quel singulier milieu 
o1 lon n’est compris que lorsqu’on est obscur et ou Ion est 
applaudi, fété, étouffé, pour avoir parlé congriment dun 
homme dont on n’a point parlé du tout! » 

Ace moment, Zulfu nous rejoignit. En m’apercevant, elle 
devint fort rouge : c’est ce que j'attendais. Sa rougeur attestait 
le trouble ot l’avait laissée la vive, ardente et saine expression 
de mon amour dans le vibrant décor de Vusine a gaz. 

— Ahmed, me dit-elle, je dois vous parler. Sortons d'ici. 

J’élais prés de crier victoire, de prendre & témoins de mon 
succés les essayistes, les dames du lundi, du jeudi, du vendredi 
et lacharmante Ponce toujours égarée dans les fictions roma- 
nesques de l'autre siecle. 

« Elle se rend, me disais-je, dés les premiéres foulées de la 
course ol je la poursuis; physiologiquement, elle est & ma 
merci. » 

— Connaissez-vous lespérance mathématique ? demandai-je 
a Villeneuve-Chatillon. 

— La science m’ennuie, me répondit-il. 

— Moi, dis-je, elle me conseille, elle me soutient et, quand 
je veux vainere, elle me donne la victoire. 

Je suivis Zulfu par des petits salons, des boudoirs, encom- 
brés de meubles surannés, de tapisseries des autres ages, que 
jélais toujours surpris de retrouver chez les riches Occiden- 
taux et dont la vue me meltait mal a latse. Ce n’était pas 1a le 
décor qui convenail & Vexpression d'un amour moderne. Je 
regrettais 'usine a gaz. 

— Si nous sortions, dis-je a Zulfu, si nous allions ailleurs? 

Je songeais aux quais du métro si propices aux confidences ; 
aces banes de la station « Concorde » garnis, & la méme 
heure, de jeunes couples aux mains enlacées. Mais nous péné- 
lrames dans une sorte de serre envahie par une chaleur 
humide qui me coupa le souffle. Des arbres de l'Inde, des pal- 
miers, des phoanix s’'y élevaient comme en un jardin d’Orient ; 
des fougéres mélées d’orchidées en couvraient le sol; un étroit 
cours d'eau, venu d'une fontaine perdue dans la mousse, la 
parcourait & travers un tapis de fine verdure. Nous étions 
seuls; Zulfu s’était arrétéee ; Jouvris les bras. Au lieu de s’y 
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jeter, elle s‘écarta vivement et alla s’asseoir sur un des rochers 
moussus de la fontaine. 

— Heélas! dit-elle, a quoi pensez-vous? 

— Je pense, répondis-je, que vous étes au bout de votre 
course et que vous vous rendez. Il faut maintenant que je vous 
embrasse : c’est une loi de la biologie. 

Je m’approche d’elle, elle se débat; plus elle se défend, plus 
je me sens engagé dans l’ordre des choses de la nature. Pen- 
dant la lutte, mes pieds se trouvent plongés dans l'eau du 
ruisseau, les aiguilles d’un cactus me piquent cruellement a 
l'épaule... Qu’importe! Notre combat n’est-il point semblable 
a ceux que l'homme de la forét primitive livrait aux femmes 
pithécanthropes? Ces palmiers, ces fougéres, cette humide cha- 
leur n’évoquent-ils pas, en cet instant, la jungle quaternaire? 
O rappels ancestraux ! 

Cependant, Zulfu se dégageait et d'une voix tremblante : 

— Ahmed, me dit-elle, que faites-vous? 

Je lui répondis que je l'aimais, que je voulais ]’épouser et 
étre le pere de ses enfants. J’ajoutai que, depuis l’abolition des 
affreuses pratiques du mariage musulman, il était juste et 
loyal que l'homme fit la conquéte de la femme qu’il aimait, 
qu'il se montrat persévérant dans sa passion, ardent a l’affirmer 
et qu'il prouvat par des baisers cette persévérance et cette 
ardeur. Et je cherchai de nouveau a l’embrasser. 

— Mais, dit-elle, c’est impossible. 

— Impossible! m/’écriai-je, rien n'est impossible & une 
demoiselle turque élevée dans la science et la philosophie. 

— On ne force pas son cceur, dit-elle en soupirant. 

— Le ceur? 

J’éclatai de rire. Qu’avait a faire ici cette vieillerie roman- 
tique, ce terme anatomique auquel, pendant des siécles d igno- 
rance, des poetes, des malades, des insensés avaient attribué je 
he sais que] pouvoir d’envoutement et de maléfice? 

— Il s‘agit bien du ceur! fis-je. J’ai dix-huit ans, vous en 
avez seize: je me porte bien, voyez mes dents, mon teint, mes 
yeux ; vous étes saine, la fraicheur de vos joues, le rose de vos 
oreilles l’attestent. Je suis moderne, libéré de la superstition, 
franc d’esprit el républicain ; vous avez été élevée par un pere 
admirable dans l’idéal de la Déclaration des Droits de homme, 
dans la connaissance des sciences positives. J’ai les cheveux 
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noirs et le peu que je sais des volres, cachés sous ce turban, 
me laisse croire qu’ils sont de méme teinte que les miens. Tout 
nous rapproche, tout nous unit : nos protoplasmes sont 
d'accord. Zulfu, que parlez-yous d’impossibilité ? 

Elle s’était adossée au trone d'un palmier et ses doigts déchi- 
raient le feuillage d’une des palmes qu’elle avail attirée a elle. 

— Et vous-méme, dit-elle, que parlez-vous de protoplasmes? 
Je ne suis rien de cette chimie-la : mon ame échappe a ses for- 
mules. 

Comment faire entendre a cette naive enfant que l’ame n'est 
autre chose que Vionisation d’un complexe colloidal, que ce 
quelle appelait le « cceur » n’est rien qu'un petit noyau gris, 
eacheé dans le cerveau, que tous les traités d’anatomie nomment 
le thalamus ? 

Mais ce n’élait pas au milieu des fougéres et des phoenix 
d'une serre chaude que je pouvais lui apprendre & connaitre de 
quoi était fait son corps adorable. J’eusse préféré me taire, la 
serrer dans mes bras et laisser les forces obscures de l'amour 
avhever ce que mon raisonnement avait ébauché. Comme je 
nétais pas embarrassé de changer de tactique, au lieu de lui 
tenic le langage de la science, j'usai du langage de la séduction : 
je lui fis un tableau du bonheur qui l’attendrait quand nous 
aurions regagné la Turquie et qu'elle serait ma femme. 

Mon maitre Mahmoud Chukri, devenu mon beau-pére, me 
faisait nommer directeur général des transports publies d’ Ana- 
tolie, avec bureaux et résidence & Ankara; j’étais riche et 
considéré. Elle-méme, poursuivant ses études et s’assurant 
Yavenir pour le cas ol' nous divorcerions, devenait dentiste, 
ou chimiste, ou encore, A cause de sa beaulé, étoile de cinéma. 
Nous formions un ménage moderne ; chacun sa_ bourse, 


chacun son auto, chacun sa vie, comme il sied dans un pays 
républicain ou les droits de homme et de la femme sont 
égaux, ou le service et la tenue de la maison sont confiés 
a toutes sortes de machines & aspirer la poussiére, & tuer les 
mouches, & fabriquer la gl: 


glace, ou) la cuisine elle-méme sera 
bient6t assurée par la T. S. F., selon la plus récente des décou- 
vertes américaines. 

Zulfu m’écoutait en déchirant sa palme, dont il ne restait 
plus qu'une tige hérissée d’arétes vertes. 

— Enfin, ajoutai-je, je serai Amédée, vous serez Suzy; 
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nos fils s’appelleront Nicolas comme Copernic, Charles comme 
Darwin. Nous serons cilés en exemple. On dira de nous : « Ils 
sont vraiment évolués; ils dépassent en modernité les plus 
modernes des Occidentaux. » Et notre grand Ghazi nous 
comblera de ses faveurs. 

Je me tus un instant; je la regardai en mettant dans mon 
sourire tout ce que mon miroir m’avait appris du pouvoir que 
Jen pouvais tirer. Puis, m’avancant vers elle : 

— Zulfu, lui dis-je, voulez-vous de ce bonheur-la? 

Ses yeux, d’habitude si doux, prirent un air de dureté et 
de défi qui m’arréta au moment oii j'allais la saisir. 

— Non, dit-elle. 

Elle sauta d’un bond par-dessus le petit ruisseau et s'éloigna 
sans que l’idée me vint de la rappeler; l'espérance mathéma- 
lique me faisait prendre avec sérénité cette parole d'une enfant 
que l'amour effarouchait encore. 

Jeus quelque peine a retrouver mon chemin par les 
détours ou elle m’avait entrainé; je ne reconnaissais point les 
meubles, les tableaux, les tapis; il semblait qu’ils eussent 
changé de forme et de couleur. Il est vrai que j’étais main- 
tenant seul et que je ne suivais plus la fille de mon maitre 
vers un jardin d’Orient. 


Il est vrai aussi que mes souliers claient pleins d'eau et 
que chacun de mes pas faisait naitre dans le silence de ces 
salons un bruit humide qui me préoccupait extrémement. 


V 


Cependant, je m’amollissais, mon enthousiasme tombait : 
l’Occident me montrait, entre tant de sublimes beautés, des 
faiblesses qui surprenaient ma ferveur : les dépulés républi- 
cains y étaient conservaleurs; des écrivains, des jeunes gens 
de mon age, sains el robustes d’apparence, vy célébratent en 
termes obscurs les plaisirs du doute et de Vinquiétude: les 
gourmets y faisaient leurs délices d'un plat de poule bouitlie 
qu’a Istanbul les habitués du restaurant de Mustafa Nall 
eussent rejelé a la premiére bouchée. En Sorbonne, au ccour 
méme de la cité de lespril, un professeur, enseignant la 
morale d’Héraclite, me faisait chasser de son ampithéatre 
quand j’opposais la morale de l'action & celle du vieux Gree. 
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Que Zulfu tardat & s‘atiranchicr des préjuges de notre race, 
pouvais-je men étonner? Entre le café ture de sa chambre 
détudiante et les mardis de M™ Ponee, qu’apprenait-elle de 
rOccident, sinon quon y vouail aux hommes et aux choses du 
passé un culte fanatique contraire aux enseignements de la 
raison? Des auleurs, dont les muvres depuis plus de cent ans 
étaient tombées dans le classique, y étaient adorés dans les 
images peintes ou gravées de leurs traits, dans les moindres 
phrases venues de leur plume et jusque dans les arbres qu ‘ils 
avaient plantés. Quelle différence pouvait-elle faire de ces 
idoles littéraires aux saints hommes de la superstition? C’était 
passer d’une dévotion a l'autre. 

Les objets mémes qu'elle avait sous les yeux dés quelle 
pénétrait dans la société qui lui était familiére, ces meubles, 
ces peintures, ces livres alignés en rayons, ne lui parlaient 
point d’autre chose que d’époques ou Vesprit humain étail 
plongé dans les ténebres de Vignorance. Alors que l’architec- 
ture, la décoration sont aujourd hui fonctionnalistes, dépouillées 
de tout ce qui n’est point immédiatement utile, que voyail-elle 
chez M™ Ponce ou chez M™ de Villeneuve-Chatillon? Des 
fauteuils au bois fleuri de roses, 4 la tapisserie ornée de toutes 
sortes de scenes en couleurs, comme des bergers jouant de la 
lite et de la cornemuse, des bergéres filant de la laine, si bien 
quen y prenant place, on couvrait d’un séant malhonnéte des 
gens du pauvre peuple, des moutons, des instruments de 
musique et un pavsage de plusieurs hectares, ce qui heurtait 
le bon sens; elle voyait aussi des guéridons et des tablettes de 
toutes formes portant des tabatiéres sans usage, des boites a 
bonbons vides de pastilles et de dragées, des éventails que per- 
sonne, malgré la chaleur, ne songeait & ouvrir. Levait-elle 
les yeux vers les murs? Ses regards rencontraient dans des 
cadres d’or des hommes en perruque, en habit de soie et jabot 
de dentelle, des femmes aux cheveux poudrés, prises dans des 
corsages qui leur pincaient la taille a tel point qu’on n‘osait 
se demander en quel état se trouvaient le foie et la rate de ces 
malheureuses. 

Toute cette antiquité sentait la mite et le vermoulu, la 
poussiére des siécles, l’araignée. O fauteuils de mon maitre, 
lapis & théoremes de Zafaranboli! 

Pour moi, je finissais par éprouver un curieux malaise au 
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contact de ces objets morts : il me semblait que je rebroussais 
le chemin de la vie, que l’écoulement des heures me portait 
vers le passé & une vitesse de cauchemar. 

Je m’en ouvris & M™* de Villeneuve-Chatillon pendant un 
déjeuner que nous prenions ensemble. 

— Il est certain, me dit-elle, que la République a élevé 
les plus beaux monuments des temps modernes, qu'elle donne 
son appui aux formes de l'art les plus actuelles. Nous allons 
visiter les pierres, les bronzes, les marbres, les toiles qu'elle 
a marqués de son génie particulier. 

— Quel bonheur! m’écriai-je, je sens que je reviens & la 
vie. 

Cette chére amie ne se lassait pas de m’obliger. Nous 
fames d’abord & un pont jeté sur la Seine, que flanquaient 
a ses bases des deux rives de hauts piliers de pierre surmontés 
de femmes et de chevaux d’un or étincelant. Je remarquai que 
les chevaux portaient des ailes au défaut de l’épaule, ce qui me 
fit croire & quelque allusion au Pégase de la fable et que ce 
pont était dédié a la gloire des poétes morts. Il n’en était rien, 
car j'appris que cet ensemble monumental avait été élevé a la 
mémoire d'un tsar russe : aussi des dames de pierre, repré- 
sentant la Justice, la Paix et d'autres vertus slaves, étaient- 
elles assises au pied de chacun des piliers. 

Prés de la s’opposaient l'une a l'autre deux vastes construc- 
tions, qui étaient faites d'un curieux mélange de tous les styles 
énumérés et figurés dans mes Eléments d'histoire de Cart, 
depuis le chapiteau dorique des anciens Grecs jusqu'aux guit- 
landes et aux coquilles de l’époque du roi Louis XV. Aux 
angles de l'une de ces demeures, j’apercus des chevaux en 
quadrige qui s’élancaient dans le vide; comme ceux-l 
n’avaient point d’ailes pour les soutenir, leur position étail 
effrayante. 

— Je pense, dis-je & M™° de Villeneuve-Chatillon, que nous 
nous trouvons aux portes d’un hippodrome et qu’on donne 
ici des courses de chars imitées de celles qui se disputaient 
a Byzance sur l’aréne de Septime Sévére. 

— Quelle finesse, s’écria-t-elle, quelle intuition! C'est, en 
effet, dans ce palais que se courent les épreuves de sauts 
d’obstacles des meilleurs cavaliers de France. Mais les seuls 
chars que l’on y voit évoluer en ces occasions-la sont les voi- 
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tures de livraison des épiciers, des brasseurs el des marchands 
de charbon. 

— Entrons, dis-je, je veux visiter cette arene ou les derniers 
chevaux se donnent en spectacle avant d’étre empaillés pour 
figurer dans les musées. 

Elle me répondit que nous irions voir des carrousels et de 
la haute école au cirque, si cela m’amusait, car, pour le 
moment, ce palais était consacré aux beaux-arts et l'on y 
exposail des statues et des tableaux. 

— Modernes? demandai-je. 

— Oui, dit-elle, de lannée méme : c'est le Salon. 

« Enfin, me dis-je, je vais connaitre cette peinture occiden- 
taleque mon maitre prise si fort et qui orne si rationnelle- 
ment sa demeure de Zafaranboli. » 

Nous franchimes une porte a colonnade, gardée par quatre 
dames nues taillées dans la pierre, fort sales des épaules et 
des hanches, et qui paraissaient occupées de peinture, de 
sculpture et de musique. Puis nous pénélrames sous une 
verriere dont les proportions extraordinaires me plurent dés 
labord: de grands cintres de fer porlaient des vitres par 
milliers ; le centre de cet appareil formait une coupole de 
verre dont un velum malencontreux dissimulait en partie les 
sublimes arceaux. On ne pouvait imaginer plus beau couvert 
pour une gare ; je songeais & Sirkedji Iskelessi, au misérable 
terminus du chemin de fer d’Europe a Istanbul ; je transportais 
par l'esprit ces cintres, cette coupole a lentrée de la Corne 
fOr, au pied des jardins du Sérai; je les voyais déja envahis 
par la fumée des locomotives du « Simplon-Orient »; je men 
pouvais détacher mes regards. 

— Que faites-vous la, le nez en l’air? me demandait 
Mme de Villeneuve-Chatillon. 

— Madame, je regarde l'avenir de mon pays. 

ll me fallut revenir 4 l’heure présente. Au sol, le spectacle 
me décut : je retrouvais ces mémes femmes nues ou drapées 
dans des chemises flottantes que javais déja vues au pont du 
tsar et & Tentrée de ce palais. lly en avait qui se tenaient 


assises et se considéraient dans un miroir; d'autres qui dor- 
maient élendues sur une herbe fictive; d’autres encore qui se 
dressaient, tenant a la main une branche feuillue ou bien 
serrant contre leur cceur une gerbe de fleurs des champs. Pas 
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une qui fut vétue a la mode de notre temps, qui portat une 
jupe courte, un sweater, des bas de soie & baguettes et ces sou- 
liers & semelles de crépe qui distinguent aussitst une femme 
d’esprit moderne d'une réactionnaire. 

— Voila, dis-je, d’assez pauvres copies des déesses de la 
Gréce antique ; ces Vénus, ces Minerves, ces Pomones n'ont 
pas la gravité de traits, la dignité d’allure que j’ai vues aux 
divinités de mon Précis de mythologie. 

— Mais, cher petit barbare, dit M™e de Villeneuve- 
Chatillon, il ne s‘agit point ici de Vénus et de Minerves. Ce 
sont des femmes d’aujourd hui. 

— Quelle est done celle-ci, demandai-je, qui semble 
marcher, dévétue et les cheveux au vent, avec sa botte de 
paille sous le bras et sa faucille & la main? 

Mme de Villeneuve-Chatillon ouvrit le catalogue qu'elle 
avait acquis a l’entrée. 

— Cest la Moisson, dit-elle. 

— Madame, dis-je, je sais bien qu’en quelques vilayets 
lointains d’Anatolie on moissonne encore a la faucille ; mais je 
sais bien aussi qu’en dépit des grandes chaleurs de juillet les 
moissonneuses n'iraient jamais & leur travail dans le simple 
appareil d’une déesse antique. Y a-t-il done des femmes 
d’aujourd’hui qui vont si peu vétues dans les champs de 
France? Sont-elles naturistes comme on rapporte que le sont 
beaucoup de dames de Hambourg et de Berlin ” 

— Petit nigaud, dit M™¢ de Villeneuve-Chatillon, cette 
femme est une allégorie ; elle n'est pas une moissonneuse, 
elle est image de la moisson. 

— Crest aller chercher des symboles jusque dans les temps 
ou vivait Péricles; une belle faucheuse-lieuse de marque amé- 
ricaine ferait bien mieux l’affaire. 

M™¢ de Villeneuve-Chatillon me traita de petit sot, de cher 
sauvageon ; mais javais pour moi la raison, cela suffisait & 
mon contentement. 

Nous nous promenames quelque temps parimi d'autres 
symboles : tantot e’était /Hiver, figuré, non par un bloc de 
glace, mais par une femme grelottant sous le seul manteau de 
ses cheveux défaits; tantot c’était /’Extase, et l'on voyait un 
homme & moitié nu, & genoux, dans la pose d'un « Croyant » 
en priére, alors que, dans l’esprit du plus ignorant des porte- 
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faix de Galata, l’extase, c’est un paquet de tabac et un flacon de 
rakt. 

J'étais heurté par tous ces non-sens taillés dans le marbre 
ella pierre; je refusais qu’on me prit pour un enfant a qui 
lon conte des fables. 

— Laissons la, dis-je & M™* de Villeneuve-Chatillon, ces 
allusions et ces symboles. Visitons la peinture : j'ai hate de 
me retrouver dans les temps modernes et de voir de prés des 
tableaux inspirés par la seule raison. 

Ah! le curieux spectacle... Je me crus transporté dans un 
de ces musées ot l’on expose des toiles du passé, ot l’on 
enseigne aux jeunes gens des temps modernes la peine et la 
patience qu'il fallait & homme pour représenter par l'image 
les scenes de la nature, les objets familiers, le visage des jolies 
femmes et des hommes illustres, avant l’invention de la pho- 
tographie. Pas une pipe, pas une bouteille, pas un cornet a dés, 
en somme pas un de ces jeux de l'esprit a quoi se réduit la 
peinture d’aujourd hui, mais, par centaines, d’inhabiles copies 
en couleur de champs de blé sous lorage, de danseuses vole- 
tant, en chemise et pieds nus, sur (herbe des prés, de femmes 
ala toilette, a la plage, 4 la riviere, de guerriers courant, la 
bouche ouverte, la main au fusil, vers de meurtriéres fumées 
d’obus, de filles de la province de Bretagne en costumes 
auciens, groupées en processions autour des emblémes des 
cultes disparus. 

« Pourquoi, pensais-je en moi-méme, pourquoi tant 
dheures perdues & tracer sur une toile le nez, la bouche, les 
yeux, les cheveux de cette personne, appelée sur le catalogue 
Mve P. V., alors qu'un cinquantiéme de seconde ett suffi a un 
habile photographe pour donner d’elle une image a n’en point 
douter beaucoup plus ressemblante ? » 

Je me rappelais ce qu'on m/avait appris de ce Leonardo da 
Vinci qui mit plus de trois ans a figurer par le pinceau et la 
couleur les traits de la dame Lisa del Giocondo, quand lobjectif 


ultra-rapide et le gélatino-bromure les eussent fixés en un 
temps plusieurs milliards de fois plus bref. O vitesse, 6 tech- 
nique ! pourquoi repousser vos sccours, pourquoi vous préférer 
les lents et maladroits efforts de la main, instrument de la 
primitive nature? 

Pendant que je me remetlais de mon premier étonnement, 
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M* de Villeneuve-Chatillon allait de tableau en tableau, |e 
face-’-main aux yeux, poussant des petits cris, jelant d'une 
voix aigué tantot le nom du peintre, tantét celui du modele, 
sil s’agissait d’un de ces visages coloriés, disposés en grand 
nombre sur les murs. 

— Comment trouvez-vous ce portrait de M™¢ Agathopoulo? 
disait-elle. 

— Je vous répondrais, dis-je, si je savais en combien de 
temps il a été fait. 

— Eh bien! dit-elle, en un mois, peut-étre. 

J’ouvris mon carnet de poche, j’y inscrivis quelques 
chiffres et je procédai & un rapide calcul. 

— Madame, dis-je, je trouve ce portrait deux cent cin- 
quante-neuf millions de fois inférieur & celui qu’ett produit 
en un centiéme de seconde l’appareil de mon maitre Mahmoud 
Chukri pacha : car la vitesse est admirable, et la lenteur est 
l'image méme de l’esprit rétrograde et contre-révolutionnaire. 

Et j'exprimais & cette chére amie |’étonnement ov j étais 
qu'une républicaine s’attardat & contempler une ceuvre que le 
génie mécanique n’avait point engendrée. 

— Il est vrai, dit-elle, que M™° Agathopoulo y est extr?- 
mement flattée et considérablement rajeunie. 

Nous ne poursuivimes pas plus loin notre promenade ; j'en 
avais assez vu. 

— Quoi! dis-je, est-ce a cette sculpture et & cette peinture- 
la que la République donne son appui? Ah! madame, la 
République francaise qui a montré aux peuples les libres 
chemins du progrés propose-t-elle donc aussi & leur idéal esthe- 
tique des statues aux facons de déesses et des tableaux qui 
rappellent les pires époques du classicisme ? Elle se contredit. 

— C’est ce qui la rend aimable & tous, dit Mme de Ville- 
neuve-Chatillon. 

— Ce n'est pas honnéte, dis-je. 

— Mais c’est habile, dit M™* de Villeneuve-Chatillon. 

— Habile! m’écriai-je. 

J’étais tres échauffé; une abondance extraordinaire diar- 
guments contre cette habileté me descendait du cerveau 4 la 
langue et aux lévres. Je commencai & les exprimer vivement 
el, comme nous étions arrivés & ce moment au bas de I’escalier 
principal du palais, un grand nombre de visiteurs s’arrétérent 
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sur les marches pour m’écouter. Je définis le réle que les arts 
étaient appelés & jouer dans la libération de l’esprit, et d’abord 
l'art de architecture : je contai & mes auditeurs, haletants de 
curiosilé, comment a Zafaranboli, et jusqu’a la Révolution, les 
maisons ne prenaient jour sur la rue qu’a travers un treillage 
si serré que les ondes lumineuses et les ondes sonores pou- 
vaient & peine le franchir ; j’exposai comment le grand dépulé 
républicain Mahmoud Chukri avait, le premier, ouvert sa 
demeure & la lumiére et & l’oxygéne, comment avec la lumiére 
était entrée la raison et, avee l’oxygene, le progrés, comment la 
raison & son tour n’avait point supporté d’autre mobilier que 
des fauteuils rationnels, d’autres ornements que des tapis 
rationnels, que des tableaux rationnels, et comment le progres 
avait permis de combattre la chaleur, les mouches et la 
poussiére entrées avec la lumiére, par le moyen d’appareils 
a faire la glace, & aspirer les débris et les miasmes et 4 tuer 
ce qui vole. 

— Tout s’enchaine, ajoutai-je, dans l’incessant travail de 
l'évolution, tout progresse dans le sens de la mécanisation : 
aussi bien suis-je étonné de voir ici la République se contredire 
en encourageant une forme de l’art qui ne différe en rien de 
celle des musées. La mécanique, messieurs... 

— Oui, oui, tit M™¢ de Villeneuve-Chatillon en me saisis- 
sant par la manche de mon veston, mais nous ne sommes pas 
ici en Sorbonne. 

Je dus minterrompre ; ¢’étail dommage : sous cette ver- 
riére immense, image réelle du constructivisme des temps 
futurs, et parmi ces statues, symboles des temps de la mytho- 
logie, je me sentaisemporté dans un mouvement verbal d’une 
féconde impétuosité. 

Mais mon discours ne fut point perdu : je le refis, le soir 
méme, aprés le diner, & Mve de Villeneuve-Chatillon qui 
lécouta de bout en bout sans me quitter des yeux et me serra 
contre son cceur avec des soupirs d’enthousiasme quand je 
leus terminé. 


Maurice BepDeEt. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 











SITUATION ACTUELLE DE 
L’EGLISE “ ETABLIE ” 


EN ANGLETERRE 


L’UNIT: APPARENTE DE L’EGLISE ETABLIE 


En France, quand on parle des Kglises libres et de I’Eglise 
« élablie » d’Angleterre, on sous-entend d’ordinaire que ces com- 
munions forment, chacune respectivement, des groupements 
aux contours précis. C’est une simple illusion d’optique, et 
la vérité est autre. Si les Free Churches présentent toute la 
flore de nos sectes calvinistes d'une maniére plus luxuriante 
encore, l’Eglise établie n'est pas, & proprement parler, séparée 
Welles. Les lignes de celles-ci, malgré des angles vifs, sin- 
curvent par endroits et se mélent aux lignes de celle-la. L'unité 
y est done plus apparente que réelle, et nous le verrons 
mieux dans quelques instants. Il y a la une question de ten- 
dances et c’est ce qui empéche de ranger les Eglises d’Angle- 
terre sous le signe d’une Fédération, au sens exact du terme. 

Au fond, le caractére anglais demeure particulariste et 
jalousement insulaire. Les habitudes traditionnelles, le sou- 
venir des vieilles luttes communes, constituent le vrai liga- 
ment des croyances. On se supporte et l’on vit entre soi 
comme entre gens de bonne compagnie. 

Les non-conformistes sont, comme on sait, indépendants de 
Etat. [ls se régissent par leurs propres moyens, avec pru- 
dence et sagesse et se répartissent en des sectes multiples, qui 
vont des évangélistes jusqu’aux simples habitués d’une cha- 
pelle, que la commodité du lieu ou quelque vague sentiment 
mystique altachent a leur temple. 
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L'lglise officielle, ou établie, compte vingt millions de 
fidéles environ, dont un dixiéme & peine prend part chaque 
année & la communion pascale. Elle entretient des relations 
suivies avec tous les épiscopaliens, qu’ils soient d’Ecosse et 
dirlande, ou de lAmérique et des Dominions. Elle revendique 
la succession apostolique pour son ministére, grace 4 l’ordina- 
tion, qui consacre ses prétres et ses évéques comme aux pre- 
miers sidcles de l'Eglise chrétienne. Bien que les vocations se 
soient ralenties depuis quelques années, elle a pourtant 
ordonné, en 1930, cing cent trois diacres, le Canada et ’Amé- 
rique compris. 

L’Angleterre seule, avec ses trente diocéses, a dépensé celte 
année au service des ceuvres plus de 368 millions de frances, 
tandis que les contributions volontaires atteignaient le chiffre 
de 552 millions. Des associations nombreuses y déploient une 
activité plus ou moins étendue. Signalons-en deux, dont le carac- 
tere particulier ne manquera pas de frapper. L’ English Church 
Unionest une ligue eucharistique qui rassemble quarante mille 
membres et groupe vingt évéques et quatre mille pasteurs. Une 
autre, dont Darwin Ford est le secrétaire général, s'est donné 
comme but le développement du chant grégorien dans les 
églises. Vingt temples nouveaux ont été édifiés ; cinquante 
sociétés de femmes et huit ordres religieux d’hommes exercent 
leur apostolat & cété du clergé séculier. Les régles de la vie 
monastique, ainsi restaurées depuis prés d'un siécle, y sont 
empruntées tantotasaint Benoit, tantot a saint Francois d’Assise 
et soutiennent pour une large part un zéle réel chez tous (1). 

L’Eglise officielle offre ainsi l’aspect d’une belle homogé- 
neité ; c'est incontestable. A sa téte, d’ailleurs, sont placés les 
évéques qui, ayant juré fidélité a la profession de foi dite des 
trente-neuf articles, se référent au Prayer Book d’ Elisabeth 
réformé en 1928 et ot sont consignés les fétes, les priéres et 
les oftices autorisés. Son organisation est de forme catholique, 
comme l’avait déja observé Newman. 

Cependant, depuis 1840, le mouvement d’Oxford (2) s’est 
développé peu & peu, au prix de combats mémorables ; et toule 


4) Ces derniers jours, un tiers-ordre semblable & celui de saint Francois 
vient d'étre institué. 
2) Rappelons que le « mouvement d’Oxford » fut une généreuse entreprise 


due & deux professeurs d'Oxford: Newman et Pusey. En 1833, les deux amis 








286 REVUE DES DEUX MONDES. 


une pléiade de clergymen, attache ala méthode et a Vesprit 
de Pusey, aémergé du sein de I’Kglise élablie. Son influence 
est allée grossissant au point de devenir prépondérante. Si elle 
reconnait trois sacrements principaux qu'elle a retrouyés dans 
ses anciennes traditions, elle n’est pas loin d’admettre, & peu 
de chose prés, les quatre autres sacrements de I’ glise 
romaine, sous des formes plus enveloppées. Attirée par les 
pompes de la liturgie, coupant court aux protestations, c'est 
elle qui a rétabli l’usage de porter le surplis en chaire, comme 
le permettait, au temps d’Elisabeth, une rubrique du Prayer 
Book. Maintenant, les prétres revétent l’aube et l’étole quand 
ils célébrent la messe. Ils donnent des saluts dans leurs églises, 
distribuent la communion sous les deux especes et entendent 
leurs ouailles au confessionnal. Enfin nombre dentre eux, afin 
de se livrer plus entigrement au ministére sacerdotal, s’en- 
gagent dans le célibat, sans y étre obligés pour autant. 

En gros, ce spectacle est consolant et il donne une impres- 
sion de force et d’unité. Pourquoi devons-nous ajouter que 
cette unité s’effrite a l’examen? Pourquoi faut-il qu'une hiron- 
delle ne fasse pas le printemps? Il y a quelques années, un 
journal rapportait que trois tailleurs d'un quartier pauvre de 
Londres écrivirent au Roi pour lui faire part de leurs revendi- 
cations. La lettre débutait par ces mots : « Nous, peuple 
anglais... » Certes, ce défaut, qui flatte l’imagination et fait 
croire qu'un groupe ou méme quelques individus représentent 
les désirs de toute une nation, n’est pas spécial & l’ Angleterre. 
Nous le connaissons en France; et dans les milieux littéraires, 
économiques, politiques surtout, il prend parfois de belles 
proportions. Il serait done injuste de comparer les Anglo- 
catholiques aux trois maitres tailleurs. Ils forment, répétons-le, 
le noyau le plus compact et le plus instruit de I'Eglise d’An- 
gleterre. Mais ce légitime hommage rendu, dont on verra 
mieux le bien fondé par la suite, il semble que la Haute- 
Eglise, quand elle affirme ses positions, est tentée d’oublier 
qu'elle ne représente ni la pensée unanime de ses membres, 
ni a plus forte raison celle des autres groupements religieux. 


commencérent a publier périodiquement des tracts for the times (d’ou le nom 
de mouvement tractarien), dissertations religieuses o ils s’élevaient contre 
I'Bglise officielle. Newman se convertit au catholicisme romain, et devint cardi- 
nal. Pusey se sépara de son ami et mourut professeur d’hébreu & Oxford. 
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L’INCERTITUDE REELLE DES CROYANCES 


Or, il appert qu’a cette heure ses croyances ne sont guére 
ixtes. Le libre jeu des tendances émousse singuliérement 
laspérité d’un credo précis. Tel ministre du culte confesse la 
maternité divine de la Vierge, la présence réelle de Jésus- 
Christ dans !’Eucharistie, la dévotion aux saints, la priére 
pour les défunts; tel autre les rejette sans que personne s’en 
offusque. Celui-la reconnait & l’évéque de Rome une primauté 
de juridiction, celui-ci la repousse. Comment s’en étonner? 
Pendant des siécles, l’esprit de la Réforme protestante a dilué, 
étouflé, transformé ce qui demeurait encore de catholicisme 
romain au temps de la reine Elisabeth. Ce que Mackenzie 
appelle the sin of protestantism a fait lache. Il n’a fallu rien 
moins que le mouvement tractarien pour en arréter le 
progres et ramener les esprits & des vues plus rationnelles 
sur les traditions. On concoit done que 'Eglise établie 
répugne & serrer de trop prés ses croyances pour les définir. 
Un peu de brume vaporeuse convient assez aux races nor- 
diques. De bons esprits voient clairement les fissures et les 
faiblesses de la théologie anglicane; ils s’abstiennent néan- 
moins de définir autant que possible, « afin de garder & la 
vérité, disent-ils, son contenu tout entier » (1). Ils incitent & 
penser que les vues synthétiques un peu voilées, un tantinet 
confuses, leur agréent, par crainte de n’avoir pas assez d’auto- 
rité pour empécher la vérité de s’exténuer dans l’analyse. 
Aussi Knox n'hésite pas 4 dire que « les Anglais sont les moins 
théologiens des hommes » (2). 

Qu'ils pechent ainsi par défaut, nous imaginons qu’ils nous 
le coneéderaient volontiers. Mais ils ajouteraient sans doute 
que nous autres Latins nous péchons par exces dans notre 
amour des idées claires. C’est possible. Il est sur, en tout cas, 
que de ce coté du Détroit, les Anglais nous apparaissent tou- 
jours plus opportunistes, ou, si l'on préfére, plus pragmatistes 
que spéculatifs. Maintes fois, dans tous les domaines, nous 
leur avons reproché cet empirisme court, non sans quelque 
exagération peut-étre, convenons-en. 

(1) Les conversations de Malines. University Press, Oxford, p. 39. 


2) The catholic movement in the Church of England, p. 225, chez Philip 
Allan, Londres, 
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De fait, le Prayer Book laisse prise Ini-méme A des inter- 
prétations multiples et il cesse par li d’étre un guide sir. Les 
clergymen le savent et ne se font point scrupule, au besoin, 
d’en user & leur convenance. Kt Vautorité des évéques, flot- 
tante en général, est inaple & réprimer les audaces ou les 
initiatives des pasteurs, souvent encouragées soit par des tradi- 
lions particuliéres, soit par la piété et Vinclination des tidéles, 

La récente affaire Barnes est significative & ce sujet (1), 
Choisi par M. MacDonald comme évéque de Birmingham, 
Mer Barnes est de tendances calvinistes. On murmure sous Je 
manteau que sa formation doit plus & une science hative et 
claironnante qu’a la sereine théologie. Certains l’accusent, qui 
pis est, de professer une théorie de Pévolution trés suspecte. 
Pourquoi s’avisa-t-il, en 1927, & Westminster, de mettre ses 
auditeurs au courant de ses opinions darwiniennes? Mystére. 
Mais c’est un fait que ce jour-la il s'aliéna la sympathie de 
beaucoup de diocésains et non des moindres. L’émotion passée, 
quelque temps aprés, en 1931, il apprend que dans sa propre 
ville épiscopale, un curé de son obédience, et réguliérement 
nommeé par les patrons du bénétice ecclésiastique, distribue la 
communion aux fidéles et donne des saluts du Saint-Sacre- 
ment. Il se fache, et dans une lettre comminatoire il interdit 
au ministre de pareilles pratiques. La paroisse et une partie de 
lu cité prennent fait et cause pour celui-ci et une apre polé- 
mique s’engage. Le primat de Cantorbéry consulté n’ose pas, 
ou ne veut pas, prendre parti. Tout ce qu’on oblient, c’est une 
réponse évasive el bréve ou il déclare... qu'il n’approuve ni 
lévéque, ni le curé! On eut beaucoup de peine & empécher 
des meetings, de peur que l’autorité épiscopale n’en_ sortit 
éclaboussée. Les patrons du bénéfice assignérent done le 
docteur Barnes devant la Haute Cour; mais ce dernier refusa 
de comparaitre, alléguant que ce tribunal n’a aucune compe- 
tence en matiére de religion, ce qui semble assez juste. Le 
curé, de son colé, passa outre a la défense de son supérieur, qui 
depuis demeure muet. 

Le piquant de l’aventure, c’est que le docteur Barnes, qui, 
en 41928, avait publiquement affirmé qu’il faut avoir « une 
mentalité d’Hindou » pour croire & la présence réelle eucha- 


(4) Cf. The Church Times, années 1927 a 1932. 
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ristique, se vit louer de sa hardiesse, précisément par un 
journal hindou. The Light, journal mahométan des Indes 
anglaises, aprés s’étre réjoui de ce que le modernisme comme 
le mahométisme détruit les croyances chréliennes, ajoule 
« Au lieu de taxer d’hérésie le docteur Barnes, nous préfé- 
rons luidonner le titre de mahométan. Sa pensée et sa maniére 
de voir font de lui bien plus un mahométan qu’un chrétien. » 

Comment l'évéque apprécia-t-il le compliment ? Nous 
lignorons. A titre de consolation, en son for intérieur, il aura 
pu songer qu’aprés tout il ne faisait pas cavalier seul, et qu’au 
sein de son Eglise des émules le comprennent. Sont-ils done 
si loin de lui les théologiens tels que Dodd d’Oxford et Hoskyns 
de Cambridge? A la maniére des rationalistes purs et des 
libres-penseurs de tous pays, ne professent-ils pas que l’Evan- 
gile se réduit Aun simple chapitre de philologie et que Jésus 
ne dépasse pas le plan d’un Socrate (1) ? 


LEGLISE ETABLIE Ef LES NON-CONFORMISTES 


On a beau ne pas étre serupuleux, il ya de quoi rendre 
inquiet. Les Anglo-catholiques souffrent d'un état de choses ou 
chacun vit edte a cdte avec des doctrines contradictoires. Ils 
saisissent bien qu'il ne suffit pas d'un baiser Lamourette pour 
saccorder réellement et sortir d'une anarchie dissolvante. Les 
plus profonds, les plus estimés s'efforeent d’étudier, de prier, 
d» développer le sens des traditions et le gout de Punité doc- 
trinale. Ils visent & mieux former les futurs pasteurs dans 
les colleges universitaires, & Oxford surtout. Au cours des 
Convocations, — réunions de clergymen, — ils tachent de 
convaincre, profitant d’un point particulier, soumis a la dis- 
cussion, pour exposer leurs vues théologiques. Et au milieu de 
luttes, parfois ardentes, leurs progrés s'avérent constants. 

Ils ne se désintéressent pas, pour autant, des non-confor- 
mistes. Au contraire, ils n’ont garde de négliger ce moyen de 
séprouver eux-mémes. L’union avec les Eglises libres est un 
probleme plus ardu encore, on le concoit. On entreprit de le 
résoudre & Taide de congres multiples. Le plus important, 
peut-étre, fut celui de Lambeth en 1920, précédé d'une réunion 


(1) Cf. Theology, N* d’octobre 1928. Conferences données & Wartbourg en 
aout 1928. 
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préliminaire & Genéve qui précisa le débat. Malheureusemeut, 
l'on voulut aller trop vite, et l'on commit la faute d’embrasser 
d’un seul coup, sans préparation suflisante, toutes les questions 
religieuses. On n’aboutit de la sorte qu’a mieux mesurer la 
largeur du fossé, il fallait s’y attendre. Au fond, les théologiens 
de Lambeth n’étaient pas assez naifs pour ne pas s’en douter 
a Vavance. Leur pensée, dit Mackenzie (1), fut moins de pro- 
mouvoir une union immédiate que de montrer ce que sera 
plus tard I'Eglise unie: @ vision of what God was calling us to 
in the end (2). 

Vision platonique et sentimentale, dira-t-on, qui n’engage 
a rien. Nullement. Avant de se séparer, l’Assemblée de 
Lambeth tenta un effort positif, et elle offrit une sorte de 
compromis a ses fréres dissidents. Rassurés sur leur arriére- 
garde, certains que leur clergé s’accordait sur la valeur privi- 
légiée de l’épiscopat et du sacerdoce, les deux cent cinquante- 
trois évéques de Lambeth proposaient aux non-conformistes de 
s'avertir réciproquement chaque fois que leur obédience parti- 
culiére confierait une charge de ministre aux uns ou aux 
autres. Puis, du méme trait, saisissant au vol l’occasion, ils 
exhortérent les pasteurs des Eglises libres a se faire ordonner 
selon le rite anglican : 

« Nous croyons que pour tous, disaient-ils, le moyen vrai- 
ment équitable d’engendrer l’union est d’exercer une déférence 
mutuelle a l’égard de nos consciences respectives. Dans ce 
dessein, ceux qui ont rédigé cet Appel déclarent que si 
d’autres communions en expriment le voeu, — et les condi- 
tions de l’union établies clairement par ailleurs sur les autres 
points, — les évéques et le clergé de notre communion accepte- 
raient volontiers de recevoir une charge ou une reconnais- 
sance formelle qui indiquerait & leur congrégation que notre 
ministére a sa place dans la vie familiale. Il ne dépend pas 
de nous de savoir jusqu’a quelle limite cette suggestion 
pourra étre acceptée de ceux & qui nous la présentons. Tout 
ce que nous sommes & méme de dire, c’est que nous l’offrons 
loyalement, comme un gage de notre désir que tous les 
ministéres de la grace, les leurs aussi bien que les nétres, 
soient rendus disponibles au service de Notre-Seigneur dans 


(1) The confusion of the Churches, p. 475. 
(2) Une vision de la destinée a laquelle Dieu nous appelait. 
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une Eglise unie. Nous espérons que cet argument incilera 
c2rlains ministres qui n'ont pas encore élé ordonnés a accepter 
une charge par l’ordination épiscopale et & obtenir ainsi 
que leur ministére s’étende & lacommunauté entiére. En 
agissant de la sorte, nul de nous ne saurait étre accusé de 
répudier un passé riche en bénédictions pour lui-méme et 
pour autrul. » 

Le manifeste était habile. I] n'est timide que par esprit de 
prudence et de charité : gardons-nous de lui en faire grief. 
L'Eglise établie n'ignore pas, en effet, que la question des 
ordinations est une des causes de friction les plus sensibles 
entre elle et les Eglises libres. Mgr Gore souligna la gravité 
du probleme en une page courageuse et nette qui éclaire 
Vhorizon. 

En ce qui concerne le sacrement de |’Ordre, écrivait 
l'évéque, la situation de I’Eglise établie peut paraitre précaire, 
mais elle est solide. Néanmoins, afin de dissiper les doutes 
susceptibles d’atteindre la validité de nos ordinations, « les 
évéques d’Angleterre seraient préts & se soumettre a une 
consécration nouvelle, si cet obstacle était le seul qui empéchat 
leur union avee Rome. Car, aux yeux d'un catholique, l’Eucha- 
ristie n’est valide que si elle est consacrée par un pretre. C'est 
pourquoi il est pour nous d'une importance vitale que le célé- 
brant soit bien un prétre.Mais, hélas! constatele grand évéque, 
il n'y a pas ase bercer d’espoir : les non-conformistes ne se 
soucient guére d’étre prétres, c’est-i-dire de revendiquer un 
pouvoir de consacrer |’Eucharistie qui ne soit pas également 
départi aux laics » (1). 


TENTATIVES D’UNION AVEC LES AUTRES EGLISES PROTESTANTES 


Jusqu’a ces derniers temps, de fait, l’offre de l’Eglise établie 
s'est & peu prés perdue dans le désert. Il a fallu attendre la 
fin de mai 1932 pour que les presbytériens d’Ecosse, divisés 
eux-mémes en deux groupes rivaux, lui accordent enfin leur 
sympathie. Ils convoqueérent l’archevéque de Cantorbéry a leur 
assemblée générale. Ce fut un événement. Celui-ci vint, accom- 
pigné de l’évéque d’Edimbourg. Il donna lecture de l’Appel 


(1) The Mission ofthe Church, p. 26. 
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de Lambeth ; et dans une allocution nuancée, écartant toute 
crainte de soumission ou d’absorption, il pressa vivement ses 
auditeurs de s’unir A son Eglise sans tarder. Séance tenante, 
la proposition fut mise aux voix, et malgré Vopposition d'une 
forte minorité calviniste, la majorité a souscrit a lAppel de 
Lambeth. Reste & savoir quelles seront les conséquences pra- 
tiques de cette adhésion. La campagne est & son début ; maissi 
l'on observe que I’Eglise d’Ecosse rejette encore la Confession 
de Westminster et le Credo de Nicée, il est & prévoir que les 
difficultés seront grandes. 

Un peu auparavant, de leur coté, les Eglises non épiscopa- 
liennes de I'Inde s’étaient mises en branle. Elles ont prévenu 
la métropole qu’elles accepleraient l’épiscopat. Sans doule se 
sont-elles imaginé que I’Eglise établie allait tressaillir d’aise et 
leur ouvrir les bras. Elles Glaient loin decompte. Les anglicans 
réfléchirent, se renseignérent et... se tinrent sur une froide 
réserve. Doull en donne l’explication suivante : « En réalité, 
il était trop évident que les non-épiscopaliens ne reconnatssent 
pas que le sacerdoce et l’épiscopat ont été institués par Jésus- 
Christ, de telle sorte que ceux qui en sont revétus puissent 
exercer seuls le ministére de pasteur et distribuer les sacre- 
ments (1). » 

Etre ordonné réguliérement est un moyen normal et de bon 
aloi afin d’entrer en communion avec |'Eglise établie. Mais 
est-ce une condition essentielle? Doit-on se montrer aussi 
exigeant pour ceux qui viennent du dehors que pour ceux qui 
sont au dedans? C'est 1a ott les divisions éclatent; et nous soup- 
connons fort les évéques de Lambeth d’y avoir songé en rédi- 
geant leur timide Appel. Deux groupes d’opposants constituent, 
si l’on nous passe l’expression, la gauche de I’Eglise officielle. 
Le premier estime que la loi d’Etat prime la loi religieuse. 
Or la loi anglaise a déja permis de communier avec les non- 
conformistes. Les évéques n'ont done plus & remettre sur 
le tapis une question tranchée sans eux. Le second repousse 
cet avis comme il repousse celui de la majorité. D'aprés lui, 
examen et la solution du probleme dépende it exclusivement 
des autorilés de chaque province religieuse, autrement dit, de 
la Chambre haute, de la Chambre basse et de la Chambre des 


(1) Priesthood or Episcopat, dans American Church Monthley, mai 1931. 
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laics. De province & province, c'est leur jugement qui seul 
importe en l'espéce.., 

Dans ces conditions, en face d’un écheveau si embrouillé, 
comment parler d’union? Nous le demandions & un vieux 
fellow de Cambridge, de passage & Paris. L’Anglais sourit. 

— Voyez-vous ce magasin de confections? s’écria-t-il. 
Eh bien! chez nous, chacun choisit sa religion ou n’en 
choisit pas, selon son tempérament et le confort qu'il espére, 
& peu prés comme il jette son dévolu sur un upper-coat. 
Pensez-en ce que vous voudrez. 

Inutile dedire que nous ne partageons pas ce paradoxe. 

La derniére ressource, nous entendons bien, serait de 
recourir au patriarche de Cantorbéry. Depuis des siécles, il 
jouit & juste titre d'une autorifé morale incontestée. Théori- 
quement c’est certain; pratiquement il faut déchanter. Son 
autorité en effet est battue en bréche, tantét par le Parlement, 
on l’'a vu lors de la revision du Prayer Book, tantot par les 
évéques eux-mémes. Que peut-il contre l’omnipotence de 
celui-la ? Que peut-il contre l’indépendance traditionnelle de 
ceux-ci ? Et celui qui oserait le comparer au patriarche de 
Constantinople ne commettrait rien de moins qu'une trés 
lourde erreur. On sait comment il est intervenu dans |’affaire 
Barnes. Récemment, lorsque le docteur Warmann, évéque de 
Manchester, a préconisé le diaconat pour les femmes, il s'est 
tu prudemment. C’est un simple laic, lord Cecil, qui méne le 
combat contre l’évéque, en attendant que le procés vienne 
devant les Convocations. 


POSSIBILITE D'ACCORD AVEC LES « ORTHODOXES »? 


L’Eglise d’Angleterre est trop avisée pour n’avoir pas souf- 
fert plus d’une fois de ce défaut de cuirasse. Certes, c'est un 
probléme partout malaisé que d’équilibrer l’autorité et la cha- 
rité, mais en Angleterre plus qu’ailleurs. Rome la choque sur 
ce point, nous aurons occasion de le voir. En revanche, l’ortho- 
doxie ne présente pas les mémes difficultés concernant et union 
et Vidéal d’autorité que caresse l’anglican. Le proche Orient 
et l'Angleterre se firent d’abord des amabilités officieuses. Les 
journaux en parlérent et les grossirent. Puis, soit terreur 
d’une entente avec Rome, soit désir de communion, soit l’une 
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et l'autre, les orthodoxes prétérent la main & un accord pos- 
sible. Tant et si bien que déja le patriarche d’Alexandrie, les 
évéques de Jérusalem et de Chypre ont reconnu la validité des 
ordinations anglicanes. Il faut supposer que Yexamen a été 
sérieux ; et ilest regrettable que les considérants positifs n’aient 
jamais été publiés, & notre connaissance du moins. 

Lors de la conférence de Lambeth en 1931, les orthodoxes 
affluerent. Les questions de sacrements, de tradition, d’Ecri- 
ture sainte, de lois ecclésiasliques, de Saint-Esprit ont ¢lé 
traitées tour & tour. Chacun y a mis de la bonne volonté; et 
Mgr Konstantinidés le reconnait volontiers dans son rapport A 
Mgr Meletios d’Alexandrie. Mais il ajoute : « Pourtant, quand 
je dis cela, et quand j’espére une éventuelle union, je n’entends 
pas nine pense que celte union soit proche ou facile. Les 
obstacles qui s’interposent sont nombreux et ne seront pas 
surmontés sans peine... Les anglicans, pour me borner al'un 
des points soumis aux discussions de la Commission dogma- 
tique, ont accepté la doctrine orthodoxe sur les rapports de 
I’Ecriture et de la tradition. Il est certain, cependant, qu'il 
existe entre eux et nous une grande divergence dés que se 
pose la question : « Qu’entendons-nous par tradition et quel 
est son contenu? » On peut dire que notre maniére de voir 
relative au contenu de la tradition esta présent irrecevable et 
repoussée de la plus grande partie de I'Eglise anglicane (t). » 

L’archimandrite avait raison de se montrer défiant. La 
Fellowship of Evangelical Churchmen lui aurait rabattu ses 
illusions, s'il en eut gardé. Elle dénonea aussilét, avec une 
précision parfaite, toute tentative de rapprochement entre 


anglicans et orthodoxes. « Nous appuyant sur les trente-neuf 


articles du Prayer Book, dit-elle, nous rejetterons toujours la 
Tradition, car nous tenons !'Ecriture comme lunique regle 
de foi (2). » 

Il est vrai que certaines Eglises locales ont montré moins 
d’intransigeance. Sans attendre que les théologiens se soient 
mis d’accord sur |’Ecriture, la tradition et le reste, elles ont bon- 
nement fraternisé. C’est ainsi qu’a Charlestown et a Spring- 
field les orthodoxes sont admis a célébrer la Liturgie dans les 
églises anglicanes. Que sortira-t-il maintenant du prosynode 


(1) Ecclesia du 10 octobre 1934. 
(2) The living Church, mai 1934. 
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consacréa union et qui doit avoir lieu en automne prochain? 
Ii permettra, sinon d’avancer les choses, au moins d’y voir un 
peu plus clair. Le fait de prendre contact et de scruter les pre- 
miers conciles est, au surplus, d'un heureux présage. De proche 
en proche, l’'Angleterre, obligée d’envisager le plan dogma- 
tique, entrainera derriére elle le gros de ses troupes et ce 
sera un gain. 

Il est souhaitable que sur la route de l’orthodoxie elle ren- 
contre moins d’obstacles que sur celle de la papauté. La Haute- 
Eglise, en effet, a esquissé, sans succés, plusieurs démarches 
vers Rome.Deux d’entre elles, en leur temps, ont assez ému 
opinion pour qu'il soit nécessaire de les rappeler ici brié- 
vement, 


ECHEC D’UNE DEMARCHE VERS ROME 


Dans les derni¢res années du x1x® siécle, un lazariste fran- 
cais, le Pére Portal, et lord Halifax, hommes de la plus haute 
valeur, se liérent d’étroite amitié, ala suite d’une rencontre 
u Madére. Ils eurent de longs entretiens, puis se rendirent de 
fréquentes visites & Paris et a Londres. Aprés de mures 
réflexions, tous deux, passionnés pour l’union des Eglises, 
penserent que le moyen efficace de rapprochement était de 
proposer aux théologiens d’Angleterre et de Rome l’examen 
des ordinations dans l’Eglise établie. 

Il s’agissait done de savoir, piéces en mains, si les ordina- 
tions anglaises, a l’époque du schisme, celles de Parker et de 
Barlow notamment, répondaient aux garanties requises en 
l’espéce et concernant le rite, le ministre et le sujet. Les consul- 
tations s’ouvrirent dans une atmosphere de franche cordialité. 
Du cété anglo-catholique nous relevons les noms de Lacey, 
Puller, Gore, Halifax, Birbeck, d’autorité reconnue. D’accord 
avec leurs évéques, persuadés autant qu'eux de la validité des 
ordinations, pour la premiére fois ils exposérent les preuves 
juridiques et historiques de leur croyance. Du cété des Latins, 
les Peres Portal et de Augustinis, les abbés Duchesne et Bou- 
dinhon, Mgr Gasparri inclinaient a leur donner raison. 
Léon XI{l et le cardinal Rampolla manifestaient des dispo- 
sitions favorables en vue d’une étude approfondie. Au début, 
les catholiques anglais hésitérent et parurent surpris. Ils se 
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ressaisirent bientét, et dom Gasquet, Moyses, le cardinal Vau- 
ghan surtout, se retranchérent vite derriére une position 
défensive et parfois blessante. 

Newman avait prévu de longue dale I’attitude de ses 
compatriotes catholiques : « Croyez-moi, disait-il & lord Halifax, 
vous trouverez plus de sympathies dans le clergé francais que 
chez nous (1). » 

Et c’est assez logique. Sans parler du jeu de l’amour- 
propre, le cardinal Vaughan et son école pouvaient croire 
qu ils étaient plus instruits de la cause religieuse en Angle- 
terre que les étrangers. A quoi l’on a répondu que des hommes 
avertis comme le Pere Portal et l’abbé Duchesne avaient 
lavantage de se trouver, par leur situation méme, en dehors 
des querelles de clocher et de tout parti pris. Bref, le verdict 
de Rome fut rendu; et le 30 juin 1896 paraissait l’encyclique 
de Léon XIII, Satis cognitum, qui déclarait invalides les ordina- 
tionsanglicanes. L’entreprise de lord Halifax et du Pére Portal 
s’effondrait du coup, et l’e@uvre de rapprochement qu ‘ils avaient 
concue était arrétée. Au dela de la Manche, |’émotion fut 
grande, on le devine, et le dépit considérable. L’ Angleterre, 
mortifiée, rentra dés lors dans son isolement. Pas tout a fait 
cependant pour écarter un dernier espoir, si le correspondant 
francais voyait juste, lorsqu’il écrivait & lord Halifax que le fond 
du procés n’avait pas été touché : « Ce qui ressort, je crois, 
clairement de la Bulle, disait-il, c’est que l’examen de la Com- 
mission des cardinaux s'est porté sur le point de savoir s'il y 
avait lieu de revenir sur les décisions antérieures : la lutte 
était entre la politique d’union et le Saint-Office... » 

Peut-étre, ajouterons-nous, le Vatican a-t-il pensé qu'une 
politique d'union était alors prématurée et capable de compro- 
mettre les intéréts de I’'Eglise au lieu de les servir. Il est 
périlleux de devancer le temps; et l’avenir, celui de l’Angle- 
terre en particulier, n’est pas tributaire, grace 4 Dieu, d'une 
bataille gagnée ou perdue. Il demeure plutét lié a l’évolution 
des doctrines religieuses et des Ames. Or, quelle que soit la diffi- 
culté actuelle de sérier les courants contraires et de discerner 
un credo défini parmi le bouillonnement des sentiments et des 
idées, il est hors de doute, abstraction faite des non-confor- 


(4) Leon XIII and Anglican Orders, by Viscount Halifax. Chez 


Longmans, 
Londres. Page 252. 
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mistes, que I’Fglise établie a fait de remarquables progrés depuis 
cent ans. Elle a réparé bien des faiblesses, et entravé le latitudi- 
narisme du clergé. Si l’on veut done supputer prudemment ce 
quelle pourra croire un jour et admettre, il faut lui demander 
quel est le bilan maximum de ses croyances aujourd’hui. 


LES CROYANCES ACTUELLES DE L’EGLISE ETABLIE 


A cet égard, une profession de foi, résumée en vingt-huit 
articles, nous servira de premier éclaircissement. Des catho- 
liques romains ayant posé la question: « Les anglo-catholiques 
sont-ils satisfails? » ceux-ci ont répondu, avec une grande 
loyauté tout au moins. Voici !e résumé de leur brochure que 
nous avons sous les yeux. 

« L’Eglise fondée par Jésus-Christ, Fils de Dieu, est soumise 
a deux influences : a l'infaillibilité du Saint-Esprit et a l’esprit 
organisateur et faillible des hommes. Entre elles, il n’existe 
pas de frontiéres parfaitement délimitées, mais il est possible, 
d'une maniére générale, de déterminer ce qui appartient & 
lordre surnaturel et ce qui appartient a l’ordre naturel de 
l'Eglise. A celui-la par exemple ressortit l'administration des 
sacrements, de méme que l'interprétation de la vérilé, privi- 
lege de I’Eglise en tant qu’organisme indivis. Les revendica- 
tions du Pape sont d’ordre humain, car nous retrouvons dans 
l'histoire les causes naturelles qui ont établi la suprématie du 
si-ge de Rome et l’autocratie papale. Elles sont d’ailleurs 
rejelées par les orthodoxes. 

« Nous ne sommes pas ébranlés par le fait que Notre- 
Seigneur a fondé son Eglise sur la confession de saint Pierre, 
ni par le fait qu’ll a donné a celui-ci la mission spéciale de 
confirmer ses fréres dans la foi. Un apotre ou un évéque, en 
effet, ont besoin d’un chef qui les désigne. Cela ne signifie 
nullement que ce chef posséde par devers lui toute la puis- 
sance et toute l’inspiration des conciles ecuméniques, de sorte 
que ces conciles deviennent superflus. 

« Nous ne nions pas qu’avant la Réforme, l'Eglise d’Angle- 
terre ne fut en parfaite communion avec la Papauté. Mais, 
depuis, nous croyons que la Papauté appartient a l’ordre 
humain et non divin de Il’Eglise. Aussi n’estimerons-nous pas 
que I'Eglise d’Angleterre soit devenue une Eglise nouvelle ou 
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avoir rompu avec Rome. 

« Le ministére apostolique ni le sacerdoce n’ont été détruits 
chez nous. Ils demeurent valides pour ce motif que notre 
ordinal du temps d’Edouard ne contient ni plus ni moins que 
ce quiest reconnu suffisant par Rome dans les rites abyssin 
ou copte. Nous croyons que le pouvoir légal du parlement sur 
l’Eglise est humain uniquement, sans affecter le caractere 
divin de I’Eglise. Qu’aprés le schisme beaucoup d’abus se soient 
introduits chez nous, nous le confessons, mais cela n’infirme 
pas notre titre de catholiques, pas plus que l'existence de papes 
rivaux, & un moment donné, ne prouve que Rome ait alors cessé 
d’étre une partie de I'Eglise. Si notre Eglise apparait désunie 
a l'inlérieur, c'est que Dieu respecte la liberté des ames et ne 
les contraint pas. Nos formulaires sont incomplets assurément. 
Cela tient & ce que nous distinguons ce qui est simplement 
incomplet de ce qui est, de maniére définie, contraire aux arti- 
culations essentielles de la foi catholique. Nous repoussons 
l'expérience religieuse comme preuve suffisante de la vérité 
chrétienne ; néanmoins, de méme que Rome met en relief les 
fruits visibles d’unité et de sainteté pour prouver sa catholicité, 
nous regardons la restauration chez nous du culte et de la 
dévotion catholique, notre renouveau de vie religieuse, l’im- 
puissance des hommes & briser notre mouvement anglo-catho- 
lique comme des signes que nous n’avons pas trahi notre 
alliance avec l’Eglise de Dieu. 

« Nous déplorons notre manque d'unité, mais seule nous 
importe l'unilé spirituelle. Nous ne jugeons pas ceux dentre 
nous qui passent & Rome. Nous estimons seulement qu’ils se 
rendent ainsi moins aptes 4 répandre une pleine connaissance 
de la foi que ceux qui restent dans notre Eglise. Il nous est 
impossible de souscrire & la doctrine qui enseigne que Notre- 
Seigneur a confié la charge de décréter ce qui est vrai en 
matiére de foi ou de morale & un évéque en dehors du consen- 
tement des autres membres de I’Kglise. Et nous voyons qu’en 
pratique l'autocratie améne des abus et de la corruption. 
Aussi ne pouvons-nous pas croire que Notre-Seigneur ait eu 
en vue cette forme de gouvernement pour diriger I'Kglise. 
Conscients d’accomplir de notre mieux la volonté du Sei- 
gneur, nous nous contentons de réserver & sa sagesse l’heure 
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ou Ja chrétienté sera unie. Nous sommes pleins de confiance et 
nous prions que la volonté de Dieu soit faite, méme si dans 
l'avenir elle ne répond pas 4 ce que nous imaginons (1). » 

Cette profession de foi, dont nous venons de donner le 
résumé plus que la traduction littérale et complete, susciterait 
bien des réflexions. 

Franche, mais hative, elle confond primautéet infaillibilité, 
si différentes pourtant. De plus, un non-conformiste ne pour- 
rait-il pas, sans le moindre esprit de chicane, lui reprocher de 
se contredire quand, d’une part, elle rejette l’expérience reli- 
gieuse comme critére de vérité et que, d’autre part, elle accepte 
une liberté de penser dont elle néglige de fixer les limites? En 
tout état de cause, un catholique romain ne reconnaitrait pas 
lenseignement qu’il a recu, dans la notion d’infaillibilité 
qu'elle lui attribue. 

Disons tout de suite, afin d’étre équitable, que les meilleurs 
parmi les théologiens anglo-catholiques n’endosseraient nulle- 
ment ces inexactiludes. Mieux encore: ceux-ci, aprés avoir 
étudié les principaux articles de la foi chrétienne, ont abouti 
fort prés des théses soutenues par Rome. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de se reporter aux travaux de Frere, de Lacey, de 
Puller, de Lightfoot, de Kidd, de Gore et de Mackenzie, 
ou aux Conversations de Malines (2). Lors méme que ces 
hommes de science maintiennent leurs points de vue angli- 
cans, on a l'impression que leur pensée, en voie d’approfon- 
dissement, se déploie sur un chemin broussailleux et montant 
dont ils désirent et redoutent le point mystérieux d’arrivée. 
(est le signe manifeste que, depuis quinze lustres, ces 4mes 
dapotres ont accompli un sérieux travail de défrichement qui 
prépare quelque moisson de l'avenir. Animés d'un généreux 
courage, ils n'ont pas hésité a faire le tour de ce bastion for- 
midable qu’est le Concile de Trente; et becucoup ont cessé de 
le considérer comme un obstacle irréductible. Telle est, par 
exemple, l’opinion des théologiens anglicansréunis a Malines, 
sous la présidence du cardinal Mercier, en 1925. « Nous esti- 
mons, en effet, dit le rapporteur, d’accord avec Pusey ct 


(4) Publié par The Catholic litterature Association of the Anglo-catholic 
Congress Committee, 235 Abbey House, Westminster, Londres. 

(2) Headlam, The Churh of England; Puller, The primitive Saints and the 
See of Rome ; Lightfoot, Saint-Clement of Rome; Gore, Roman catholic claims; 
Mackenzie, opus cit. 
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l’évéque Ford de Bréchin, que ces délinitions doctrinales pour- 
raient étre interprétées dans un sens conforme a celui de Il’Eglise 
romaine et a celui des anglicans (1). » 

Evitons ici de conclure trop vite, afin de ne pas verser 
dans un réve dangereux. L'Eglise établic reste en butte a de 
graves difficullés, répétons-le. Sollicitée en des sens contraires, 
elle est sujette aux a-coups, et laisse parfois surgir des ombres 
menacantes, témoin ce déeret de Lambeth (1931) voté par 
deux cenls évéques contre soixante-trois opposants et qui. per- 
met la restriction conditionnelle de la natalité. Son dévelop- 
pement est ainsi paralysé comme celui d’un bouton de fleur 
qu’encercle un réseau de toiles d’araignée. Il ne lui est pas 
commode, nous I’avons vu, de s’entendre avec les orthodoxes 
ou les non-épiscopaliens, encore moins avec les Eglises pure- 
ment évangéliques. 

Sans enthousiasme, elle s'est rendue au Congrés de Stock- 
holm (Life and Work, 1925), organisé par les protestants de 
Suisse et l’évéque luthérien d’Upsal, Mgr Séderblom. On y 
chanta l’union sur un mode pieux et ce fut une réelle féte des 
cceurs, sinon des esprits. La réunion de Berne (1926) servit 
d’interméde et prépara celle de Lausanne (Faish and Order, 
1927). L’Angleterre y vint plus réservée encore. 

« Comment peut-il y avoir un sens de la Foi et de Ordre 
qui serait acceplé par les anglo-catholiques, les baptistes, les 
luthériens, les calvinistes francais et les orthodoxes orientaux ? 
Pour nous, toute l'affaire est illogique et nous espérons 
qu’aucun anglo-catholique ne sera borné par des persuasions 
épiscopales a une conférence dans laquelle, malgré la présence 
des orthodoxes, |’élément protestant prédominera (2). » 

De fait, le dernier jour du Congrés fut marqué par une 
rupture en visiére de l’orthodoxie qui refusa de’ participer 
a la cene des Réformés. 


LEGLISE ETABLIE CONTRE L’EGLISE ROMAINE 





Quoi qu'il en soit, des bonnes volontés se sont affrontees ; 
et chacun fut obligé de rentrer en lui-méme et de faire son 
examen de conscience. On fut amené par la suite & chercher 


(1) Conversations de Malines. Cf. Mackenzie, opus cit., p. 227. 
(2) Church Times, 15 octobre 1926. 
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les lignes frontiéres ef & se lenir sur ses gardes. Ce n’est pas 
un résultat négligeable, pensait le cardinal Mercier, car il 
fraye la voie qui conduit & union. 

Or, & prendre ainsi conscience d'elle-méme, I’ Eglise d’An- 
glelerre s'est vue de nouveau obsédée par la pensée de Rome. 

« Cest par elle qu'il fault commencer, écrit Mackenzie. C'est 
le probleme fondamental pour un anglican. La rupture avec 
Rome fut le commencement de notre isolement et la racine 
de notre désunion subséquente... Rome représente l’unité... 
Nous pourrions presque lui appliquer les paroles de saint Paul: 
« Aelle appartiennent l’adoption et la gloire, et les alliances 
et la loi, et le culle, et les promesses, et les patriarches. L’an- 
glicanisme parait provincial & colé de la majesté de Rome (1). » 

L’Angleterre a la nostalgie de l'unité, et, chose remar- 
quable, tandis qu’elle n’a pas faitle procés de l’orthodoxie, elle 
ainstitué celui du romanisme. Plus haut, quand elle a voulu 
préciser ses croyances, elle dut affirmer ses oppositions. La 
manceuvre était indireets et il edt été puéril de s’en contenter. 
Nous avons pu constater déja qu'elle s’est mise & consulter 
histoire de plus prés et @ s’instruire mieux de la doctrine 
catholique, tant pour se justifier que pour souligner des mésin- 
telligences et des faiblesses réciproques. 

Que reproche done & Rome aujourd'hui I'Eglise établie? 
A vrai dire, beaucoup moins ses doctrines que la maniére de 
les mettre en pratique et les formules qui les enrobent et ne la 


satisfont point. A ses yeux, la Papauté est en partie respon- 
sable du schisme, et ce fut, dit-elle, Popinion de Nicolas Orma- 
neto, nonce d’Espagne, sous Philippe H, de Wilfrid Ward, et 
du Pere Thaunton. Mais laissons-lui la parole : 


« Est-ce que 'Eglise romaine n’a rien a retenir des lecons 
de l'histoire? Ses relations avee les nations catholiques sont- 
elles toujours harmonicuses, et ne commet-elle pas, parfois, 
quelques fautes & leur endroit? Sous prétexte de sauvegarder 
son autorité spirituelle, n’a-t-elle pas, & diverses reprises, été 
plus serupuleuse sur la fin que sur les moyens? Y a-t-il autant 
de liberté chez elle qu’avant le xvi? siécle? A-t-elle sans cesse 
respecté la ligne de démarcation entre ce qui est matiére de 
foi et matiére d’opinion? Et cela ne cause-t-il pas un grand 


‘| Opus cil., p. 210. 
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dommage a la santé et a la vie de l'Eglise? La centralisation 
n’est-elle pas devenue excessive au détriment des diocéses et 
ne les a-t-elle pas affaiblis? Est-ce que les catholiques anglais 
adoptent cette attitude de sympathie et de générosité qui 
conviendrait pour favoriser l'union, en tenant un juste compte 
de l’histoire et des difficultés de l'Angleterre (1)? » 

« Il nous faudrait un Vatican vraiment international, 
déclare A son tour Mackenzie. Or, sous des apparences trom- 
peuses, il est en réalité « italien ». Et l’auteur continue: « Le 
cardinal Newman disait avec tristesse : « Dans l’ancien temps, 
aux premiers siécles et au moyen Age, lorsqu’un théologien 
énoncait une opinion libre, un autre lui répondait. Sila contro- 
verse s'enflammait, on se rendait alors auprés de l’évéque, ou 
d’une faculté de théologie, ou de quelque université étrangére. 
Le Saint-Siége n’était que la supréme Cour d’appel. Aujour- 
d’hui, si moi, comme prétre privé, j'imprime quelque chose, 
c'est en méme temps la Propagande qui me répond. Comment 
puis-je combattre avec une telle chaine sur les bras? Cela 
rappelle les Persans conduits au combat sous la menace du 
fouet... Il n’y a plus de liberté d’opinion. » Or, poursuit 
Mackenzie, « nous ne pouvons pas nous unic & Rome tant 
qu'elle conservera cette mentalité. On ne saurait attendre que 
ceux qui étudient jettent leur bonnet de penseurs par-dessus 
les moulins pour /es beaux yeux (1) de la Propagande ». Mais 
Rome n’est pas un corps figé dans son conservatisme, elle est 
capable de changer. Tout porte a le croire et déjk on en voit 
des signes. Aprés tout, un pape succéde rapidement a un 
autre pape et Rome reste ouverte au souffle de |’Esprit-Saint. 
Cela ne veut pas dire certes, que le Pape, usant légitimement 
de son autorité, ne puisse condamoper, et il l’a fait & bon droit 
naguére pour Loisy et Tyrrell. « [l arrivera bien un jour, 
conclut notre auteur, ot le Vatican comprendra ces choses. 
Alors nous aurons un Pape réformateur et nous verrons 
ce que nous verrons (2). » 

Voila un long réquisitoire. Il a le rare mérite, d’ailleurs, 
de ne pas cacher la contre-partie et les torts de I'Eglise angli- 
cane, comme nous allons voir. 

« Ne tremblons pas, maintenant, en présence de vérités 


(4) Halifax, opus cit., p. 414. 
(2) En francais dans le texte. 
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déplaisantes pour nous, éerit lord Halifax. Ayons le courage 
de nos opinions; et, sans crainte, reconnaissons nos fautes, 
avec l’obligalion de réparer, autant qu'il dépend de nous, les 
erreurs du xvi® siécle. Est-il possible, par exemple, de nier 
que les droits des Eglises nationales aient été fortement exagé- 
rés par nous? Notre excessive insularilé est-elle défendable ? 
Quand nous insistons sur les droits de l’épiscopat anglais, 
faisons-nous quoi que ce soit en vue de rendre justice & ceux 
du Siege apostolique? Qu’on nous permette de le dire franche- 
ment : par rapport & ces derniers droits, les membres de 


l’Eglise d’Angleterre ont beaucoup 4 admettre. Notre Eglise a 


besoin de se placer en face de ces problemes, de se demander 
pourquoi le principe d’autorité a été si profondément ignoré 
en Angleterre dans l’ordre spiritucl et pourquoi les obligations 
dérivées de l'article du Credo: « Je crois dans l’Eglise, une, 
sainte, catholique et apostolique », sont si imparfaitement 
reconnues. 

« Que du cdté de Rome, comme de notre colé, il y ait bien 
des préjugés et des incompréhensions, e’est certain. Mais 
occupons-nous pour |’instant de nous-mémes. La vie de notre 
clergé, dans son ensemble, est trés différente de cellé du clergé 
de France. La piété, la mortification, qui prévalent chez 
celui-ci, contrastent avec l'amour du siécle et des aises parmi 
nous. Nous sommes indisciplinés, notre laxisme concernant le 
mariage est désolant ; et puis nous ignorons les points les 
plus importants de la doctrine chrétienne ! Aussi est-il plus 
sage, plus humble, plus conforme a Tesprit de Jésus-Christ, 
d’avouer nos déficiences que de voir seulement les torts des 
autres. Rappelons-nous, en outre, comment la communion 
catholique romaine a été traitée en Angleterre sous le régime 
des lois pénales jusqu’a nos jours. Le clergé anglais a-t-il 
jamais protesté, comme corps constitué, contre une telle facon 
d’agir ? Qu’aurions-nous dil, si l'on en avait usé de la sorte 
avec nous? Nous portons les fautes de notre passé et nous 
n’avons pas le droit d’attendre qu'on veuille bien nous prendre 
au mot quand nous assurons que notre ¢tat d’esprit a changé. 

« Nous avons pourtant évolué, grace a Dieu ; retenons sans 
cesse dans nos controverses avec Rome: 1° que l’accumula- 
tion des arguments n’est pas la forme normale de la preuve 
du christianisme. — Elle n'est quegla forme normale de preuves 
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par laquelle une partie de la chrétienté doit faire valoir ses 
réclamations. Et cela n’est pas sans péril, car on est souvent 
conduit alors & prendre l'accessoire pour le principal et a 
supposer que le bien fondeé de l’essentiel dépend d'une objection 
particuliére ; — 2° que la preuve la plus profonde de la dor- 
trine n’est pas une démonstration mathématique et qu'elle 
repose sur une logique vivante autrement probante qu'une 
pure spéculation intellectuelle. 

« Les progres du paganisme contemporain doivent nous 
faire réfléchir, d'un coté comme de lautre ; ils préparent ainsi 
la route au Papa angelicus ; et, sous sa houlette, les membres 
dispersés du troupeau de Jésus-Christ seront de nouveau 
rassemblés dans une seule bergerie (1). » 

Ce sont la de fortes paroles, oi! s’exprime la plainte, trop 
justifiée, d’un défaut de méthode et, disons le mot, d’un moder- 
nisme enyahisseur, qui ne peut qu’engendrer des doctrines 
contradictoires et des défaillances morales, sans qu'on aper- 
goive ni leurs limites, nileur reméde. 

Assurément, ce n’est pas la réforme ‘du Prayer Book | 1928) 
quirendra meilleure la situation, déja si compliquée, de [ Eglise 
d’Angleterre. Cette réforme apparait surtout comme une vie- 
toire du protestantisme contre Rome. A la décharge de I'Eglise, 
il est vrai, elle est due beaucoup moins au clergé qu’au Parle- 
ment dont Ja majorité est protestante ou simplement theiste. 
Elle fut votée, on s’en souvient, par deux cent quarante-sept 
députés qui l’emportérent sur deux cent quinze opposants. Il 
est possible qu'un jour ou l'autre laffaire soit reprise. Cela 
n'est pas invraisemblable. En réalité, Eglise est restée fort 
mécontente du résultat. Ni les anglo-catholiques, ni les épisco- 
paliens, ni les évangélistes eux-mémes, n’ont été satisfaits. 
Les uns se lamentent qu’on leur ait accordé trop peu, et les 
autres pas assez. Les luttes qui se sont déroulées autour de la 
revision du Prayer Book sont a peine calmées. Le lecteur 
les connait et nous n’avons pas besoin de nous y attarder 
davantage (2). 


(4) Halifax, opus cil., pp. 445 a 422. 
(2) Cf. les deux articles de M. Guittonet de M. Kenneth Ingran parus en 192s, 
le premier dans la Revue des Deux Mondes, le second dans la Revue universelle. 
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LES CATHOLIQUES ROMAINS D ANGLETERRE 


Si l'on nous reprochait, maintenant, de n’avoir point parlé 
des catholiques romains d’Angleterre, nous répondrions qu ils 
ne rentrent pas dans le plan de ce travail, au moins tel que 
nous nous le sommes tixé. Nous n’en dirons done qu'un mot 
alin de signaler quelques-unes de leurs initiatives, parmi bien 
dautres, qui visent & multiplier les contacts loyaux avec leurs 
freres dissidents. Notons, d’abord, les conversions individuelles. 
Leur courant est régulier etelles alteignent approximativement 
le chiffre de treize mille chaque année. Est-ce la voie la 
meilleure et la plus stire? Est-ce lunique voie? Faut-il espé- 
rer que, grace & elles, Rome accueillera un jour l Angleterre 
comme une mére sa fille? Retrouvera-l-on par ce moyen la 
diversit® dans Punité, qui harmonise les droits de la charité et 
de la verilé? Le eardinal Bourne etle clergé romain de l’Angle- 
terre en sont convaineus. Les anglo-catholiques ont une opt- 
nion diilérente; et ils ne voient pas d'un bon ceil les conver- 
sions, c'est assez nature!. Leur attention est attirée plulot vers 
quelque retour massif de leur Eglise, encore qu’aléatoire et 
lointain. 

Qui a raison en Voceurrence? Il est délicat de se prononcer, 
et lon discuterait indéfiniment. L’histoire, nous dira Dom 
(fiuépin (1), ne nous montre jamais un peuple rentré dans le 
giron de I'Eglise romaine sans qu’il y ait élé entrainé en bloc 
par quelques chefs vaillants et stirs, nantis de sa confiance. 
Concédons-le. On ne manquera pas d’observer, cependant, que 
laout, par hypothése, les circonstances ont radicalementchangé, 
l'histoire ne saurait rien garantir et ne reeommence pas comme 
mue par une espece de fatum qui ne tiendrait nul compte des 
contingences. Et qu’importe, en somme, que les deux chemins 
ne soient pas également directs, pourvu que l'un des deux, 
loutefois, n’aboutisse point & une impasse et ne cesse pas de 
converger vers l'autre, en dépit de ses propres fondriéres] 
Quand des bonnes voiontés s’exercent sans se laisser détourner 
de leur but, il y a toujours quelque fruit & espérer, car elles 
travaillent & se rejoindre en définitive. Le point ‘important, 


(1) Dom Guépin, Vie de saint Josaphat. 
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semble-t-il, est de bannir tout exclusivisme hostile : affaire de 
charité réciproque, souvent malaisée en pratique; affaire de 
tact et de sincérité courageuse de part et d’autre. 

Oxford nous en donne lexemple. Cette illustre cilé univer. 
sitaire, libérale au meilleur sens du mot, est devenue, depuis 
4840 surtout, un centre prospére d'études religivuses. Le Pere 
Mac-Nab, un Dominicain, y vient d’ouvrir une maison d'études 
philosophiques et religieuses. En d'autres dioceses, les catho- 
liques ont eu I’habileté de mettre a profit largement le goit 
bien connu des Anglo-Saxons pour les meetings en plein air, 
Avec moins d’éclat, Mgr Benson le faisait déja, il y a trente 
ans. Aidé par une ame d’apotre, miss Anstice Baker, une 
convertie comme lui, et quelques laics zélés, il allait de village 
en village. Aprés avoir préché sur la place, il célébrait la messe 
devant ses auditeurs dans une roudotte qui le suivait, trans 
formée en chapelle. Aujourd’hui, la Catholic Evidence Guilda 
hérité de sa pensée. Six cents de ses membres, soigneusement 
préparés, souvent remarquables, donnent ainsi régulierement 
cent vingt réunions par semaine. Sceplique, peu religieux, 
indifférent ou travaillé par des doctrines contraires, le peuple 
anglais, c’est son mérite, écoute toujours courtoisement, 
comme il écoutera dailleurs la diaconesse évangéliste ou 
lofficier de l'armée du Salut. Notons enfin que lon com- 
mence en Angleterre a lire de plus en plus les éerivains catho- 
liques; et les Benson, les Ronald Knox, les Chesterton, les Belloc 
et les Noyes sont tenus en haute estime dans tous les milieux. 


WAVENIR DE L’ANGLETERRE RELIGIEUSE 


L’Angleterre religieuse n’a done pas dit son dernier mot. 
Elle a marché de l’avant, connudes arréts et des retours; mais 
elle poursuit son chemin, a travers mille écueils, bien faits a 
premiére vue pour nous donner le change. En deépit de ses 
divisions, peut-étre & cause de ses divisions, elle se recueille 
dans la coulisse et prépare ses destinées obscures quelle 
pressent. 


« Il en est de la vie de l’Ame en matiére religieuse, observe 
Dom André cc 1 lienfeld, comme de la croissance d'une plante. 
Rien ne sert de ja tirer par la tige pour quelle grandisse plus 
vite; il faut au contraire le temps voilu par les lois de la 
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nature, établies par Dieu. Il faut beaucoup de patience, 
l'atmosphére propice, des soins délicats et surtout beaucoup de 
soleil si lon veut qu'une belle fleur puisse s'épanouir. » 

AVheure actuelle, unschisme intestin n’est pas a craindre. 
LiEglise élablie y perdrait et ne gagnerait rien. Plus tard, 
beaucoup plus tard, il n’en sera sans doute plus ainsi. La 
séparalion des Eglises et de Etat est & envisager. L’on en 
parle déja. Comment lEglise établie réagira-t-elle sous 
l'épreuve? Crest le secret de Dieu; et le secret de Dieu, nous 
apprend histoire, déroute, la plupart du temps, les savants 
calculs des hommes. 

Notons, en ferminant cet article, un fait d’une certaine 
importance qui s’est récemment passé en Angleterre : l’Eglise 
méthodiste wesleyenne divisée en trois communions rivales 
depuis cent cinquante ans, — elle groupe douze millions de 
fideles, — a restauré son unité primitive. L’union des trois 
secles ful solennellement proclamée 4 Londres, dans la grande 
salle d’Albert Hall, le 19 septembre dernier. Le duc d’York y 
prit la parole; il félicita les Méthodistes, oubliant peut-étre un 
peu trop que le succes était dt en partie a sir Robert Perks, 
qui le premier, & Plymouth, en 1913, avait jeté les fondations 
de cetle réconciliation. Au sein de I’Eglise établie et plus parti- 
culiérement dans les milieux anglo-catholiques, on se réjouit 
sans doule, mais avee une réserve assez marquée. Le Church 
Times, commentant l’événement, écrit en substance: « Le 
danger persiste de donner comme base de la religion une pure 
experience individuelle ou une simple émotion; et cela ne peut 
quentretenir l'anarchie dans la chrétienté. Nous prions pour 
que ce péril soit écarté. Il faut autre chose en effet pour qu ‘il 
yait une Eglise : il faut une doctrine théologique, et un atta- 
chement robuste a une Eglise catholique et apostolique. » 

Un peu auparavant, I’Eglise élablie a obtenu lintercom- 
munion avec les Vieux-Catholiques. Peut-étre espére-t-elle par 
la, et & la longue, que ses ordinations rentreront davantage 


dans le cadre de la succession apostolique et ne seront plus 
mises en doute. 


Paut BorrTinetui. 
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LE MUSEE DE MARSEILLE 


Créé par le décret de l'an X avec les débris sauves de la 
Révolution par le docteur Achard, le musée de Marseille 
s'abrita d’abord dans l'ancien couvent des Bernardines. Les 
vieux cloitres servirent souvent de dépét & ce genre d’ossuaires 
Le préfet, Charles Delacroix, seconda les vues du médecin mar- 
seillais. Il résolut de fonder un Centre comprenant le Musée, 
I'Ecole des Beaux-Arts, la Bibliotheque, le Conservatoire, le 
Jardin des Plantes et le Musée d'histoire naturelle. C’était un 
redoutable centralisateur que |’ex-Conventionnel. Tandis qui! 
centralisait ainsi & tour de bras, son fils Eugene, agé de quatre 
ans, pensa se noyer dans le port, ce qui eit été dommage 
pour la peinture. Ce pére honoraire n'étail méme pas capable 
de garder les enfants. 

Sous le second Empire, lespéce de chaos laissé par le 
jacobin commenea de paraitre indigeste. I fallut passer au 
second jour de la Création. La ville acheta, au bout des allées 
du Prado, le chateau Borély, une des plus nobles villas de la 
céte provencale, un décor de Claude Lorrain, un palais de 
Cléopatre au bord de la mer divine. C’est la que furent trans- 
portées les antiquités de la ville, ses collections égyptiennes, 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1931, 15 février et 15 septembre 1932. 
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incomparable amphore crétoise & décor de poulpes, peut-éetre 
la plus belle piece que nous aient léguée la poterie des peuples 
égéens et lantique poésie des races de la mer. La se trouvent 
encore les trop rares épaves de cette illustre ainée des Gaules. 
rivale de Carthage, sa fameuse inscription des prétresses de 
Baal et les énigmatiques figures de Roquepertuse, des sarco- 
phages de Saint-Victor et la tombe pathctique et carolingienne 
de l'abbé Isarn, d'une telle gravilé macabre de De profundis. 


LES PEINTURES DE PUVIS 


Cependant, la conquéte d’Alger venait donner 4 Marseille 
un role qu'elle n’avait pas encore, la dignité d’une métropole : 
la ville devenait le visage que la France tourne vers son 
Empire. Elle se couvre de monuments : sa belle cathédrale 
orientale, la silhouette protectrice de Notre-Dame de la Garde, 
bénissant le port et les voyages; au nord, sur le bord du 
plateau de Longchamp, qui domine l'immense cuve de Mar- 
seille, on construisait le Chateau d'eau. 

Monument un peu théadtral, & la mode du second des 
Napoléons, mais peut-étre, avec l’'Opéra, le plus éclatant qu’ait 
élevé le faste de cette époque. Adossés a la colline et cou- 
ronnés d’un grand portique en hémicycle qui détache sa 
double colonnade sur le ciel, ce sont les courbes élargies, les 
rampes, les esealiers du Fer & cheval de Fontainebleau qui 
embrassent les deux étages de bassins ol les eaux bruissantes, 
parmi des groupes de taureaux, se préecipitent de vasque en 
vasque, de cascade en cascade, du haut de la montagne de 
cristal : féte des eaux amenées des collines voisines, cadeau de 
fraicheur et de vie, le plus agréable des présents de la terre au 
voyageur et au marin qui arrive de la plaine salée. 

Crest alors qu'il fut décidé d’agrandir le motif central et d'y 
ajouter deux ailes destinées & contenir le reste des collections 
provisoirement déposées chez les ci-devant Bernardines. Une 
des ailes fut affeetée a Vhistoire naturelle, la seconde aux 
euvres dart. L’architecte Henry Espérandieu, éleve de Vau- 
doyer, fut chargé du programme. Il fit les pavillons symé- 
triques dont Jes masses romaines flanquent a droite a a 
gauche lx colonnade du Chateau d’eau; l'ensemble du Palais 
de Longehamp avee sa galerie aérée, sa claire-voie, ses eaux 
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bondissantes, encadrées des blocs des musées, forme au-dessus 
de la ville une sorte de Parnasse ostentatoire oi) ne manque 
pourtant pas une musique d'Hippocréne. L'hiver, les Mar- 
seillais, étagés sur les marches a l’abri du mistral, viennent 
faire le lézard au soleil, comme la canaille romaine, dans les 
sanguines d’Hubert Robert, sur les degrés du Capitole. 

Le musée comprend deux élages, reliés par un_ escalier 
d’allure monumentale. Ce morceau décoratif appelait la déco- 
ration. Il y avait alors un maitre fort en vue, un élove de 
Chassériau, qui avait ambition de renouveler, dans la France 
moderne, la gloire civique des grandes fresques & Vilalienne; 
il s’était fait connaitre en 1859 par un Retour de chasse asset 
fier, envoi de l’Etat au musée de Marseille, et surtout par de 
belles peintures dans le vestibule du musée de Picardie. Ce 
Lyonnais de quarante-cing ans, sévére, noble, indépendant, 
commencait 4 faire figure entre les purs mondains tels que 
Cabanel et Baudry, et les naturalistes de lécole de Courbet. 
Crest & lui que Ja ville de Marseille, pour la somme de 
dix mille frances, confia les peintures de son escalier. 

Pendant une trentaine d’années a partir de cette époque, 
Puvis de Chavannes occupa dans la peinture contemporaine 
une situation privilégi¢ée. Déja il préludait sous le Second 
Empire au role qu’il devait occuper constamment sous la Répu- 
blique, celui d'un délégué au Beau, d'un fonctionnaire de 
M'Idéal. Chaque fois qu'il se présentait une oceasion de parler 
au nom de l’esprit, de décorer un lieu public, une entrée de 
musée, un temple comme le Panthéon, un sanctuaire comme 
la grande aula de la Sorbonne, il officiait. Son dédain de 
l'anecdote, son gotit de la sérénité, son aversion pour les 
vanités du drame et du trompe-lceil, son style dépouillé de 
tout attrait sensuel, produisaient une sensation de délivrance 
et de pureté. On aimait jusqu’&é ses gaucheries, jusqu'a une 
certaine indigence : le public lui en savait gré comme d'une 
vertu. Puvis fut pendant un demi-siécle le peintre des univer- 
sitaires et de cetle espoce de clergé stoique ou janséniste, 
qu’effarouchait l'impressionnisme et qui allait entreprendre, 
aprés les malheurs de la guerre, nolre Réforme intellectuelle et 
morale. 

Je ne suis pas sur que l’avenir maintiendra toute la position 
dont a joui de son vivant ce maitre de haute réputation. 
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Les bonnes intentions ne font pas toujours la bonne peinture. 
Ce quil y a de mieux sans doute dans l'art de Puvis, c’est 
l'atmosphére et le paysage; les marécages de la Somme, la 
fuile de la Seine apereue des hauteurs de Sainte-Catherine 
dans le tableau de Rouen, les bois ot s’agenouille, dans la 
peinture du Panthéon, la petite sainte de Nanterre ou enfin, 
dans la grande frise de la Sorbonne, ces vagues muses qui 
flotient sur la prairie, comme des religieuses dans le vallon de 
Port-Royal. 

Dans ce tableau du pays, les compositions de Marseille 
ont une grande importance. C’est la que, pour la premiére 
fois, Vinspiration se precisa, les idées se loealisérent. Nulle 
trace de cela eneore dans les premiéres peintures d Amiens, 
la Paix, la Guerre, le Travail, /e Repos : ces quatre sujets 
pourraient se passer nimporte ou. On se rappelle la page 
dEckermann sur le barde ambulant. Cet homme gagnait 
ga Vie en improvisant des vers sur un sujet donné. Geethe 
avait choisi de Refour, et quand le rhapsode eut fini : « Dou 
étes-vous ? » lui dit Goethe. « De Hambourg », répond Vautre. 
«Eh! que ne traitiez-vous le retour & Hambourg? » 

Cest art poctique de Virgile eLde Dante, dont les livres ne 
sont guere que des ilinéraircs, des guides de Italie, des réper- 
toires de ses légendes et de ses paysages. Puvis eut & Marseille 
cette illumination ; ict, au bord de la mer bleue, il découvrit la 
France. Son tour d’esprit logique et généralisateur, d’invention 
plastique assez pauvre, qui ne lui permettait pas d'intéresser 
vivement par la création des corps, trouva un support dans le 
cadre : ce fut la le soutien de ses figures un peu débiles, 
« Des personnages abstraits dans des paysages vivants », me 
disait un jour Forain, en définissant la formule de cet art 
spécial. C’est & Marseille que l’artiste s’en avisa. Ce n’est pas 
que son diptyque, Marset//e, colonie grecque et Marsetlle, porte 
de (Orient, soit une ceuvre bien séduisante ; franchement, ce 
n'est pas au-dessus d'un Feuerbach; les acteurs sont des figu- 
rants; le navire (dans Porte de [ Orient) est un praticable 
de carton, aussi conventionnel que le pont irritant et imper- 
turbable du vaisseau au premier acte de Tristan. A peine si 
une ou deux silhouettes, prises & des miniatures persanes, 
reliennent quelque chose de la grace exotique qui se fait 
aimer chez Chassériau. Mais les paysages sont admirables : 
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ici, l’idéologue sort des lieux communs, il rencontre, ainsi 
qu'on rencontre une vivante, le sol, la terre, la couleur des 
eaux et des nuages, semblables & des yeux et & une chevelure, 
le dessin de cette cédte précieuse et sculplée comme un 
marbre; i] devine ces expressions spirituelles et géologiques, 


résultant du climat, des vallées et des fleuves, qui ont 
imposé & la patrie sa forme et son génic. Par celle noble 
ouverture, au seuil du pays et de son @uvre, comme un yoya: 
geur qui rentre chez lui, il inaugure son tableau de Is 
France. 


LE MUSEE DE L’AN X 


En général, les musées de France résultent d'une pensée 
du xvini® siécle. est une idée philosophique. Une philosophie 
des lumiéres, réalisée par Bonaparte. 

Dans la prodigieuse loterie du butin des armées du Nord et 
d'italie, et du produit de la conscription des biens nationaux, 
Marseille touchait quarante toiles, qui venaient s’ajouler 4 un 
chilfre double de tableaux récupérés sur place dans les maisons 
des nobles et du clergé. C'est ainsi que l’on voit au palais de 
Longchamp le plus raphaélesque de tous les Pérugin, trois 
Rubens, un Crayer, un Jordaéns de la galerie du Roi, enfin 
quelques Espagnols bilumineux et pathétiques, comme la Pro- 
vence dut en regorger aprés les guerres d’Espagne. 

De I'Ecole francaise, deux Champaigne, dans une délicale 
harmonie bleue et grise, trés proche de Le Sueur, une belle 
Pastorale, écho d’un chant de jeunesse de Poussin, et puis la 
Peste de Marseille de Jean-Francois de Troy, un de ces mor- 
ceaux vigoureux qui ont fait du bruit en leur temps et 
annoncent de loin les Pestiférés de Jaffa et le Radeau de la 
Méduse. 

Quantité de portraits: deux Mignard, un Nattier brillant 
et absurde, un honnéte Tocqué, sans parler de |’inévitable 
Rigaud et de l’indispensable Largilliére. Cependant régnent 
dans les frises, 4 des hauteurs désespérantes, deux douzaines 
de grandes toiles & peu prés invisibles, punies d’un crime 
inexplicable, des processions, des temples, de vagues vestales, 
des tragédies qui expient la-haut le tort de n’étre pas au gout 
du iour. C’est la faute de l’archilecte qui a voulu ces salles 
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trop grandes, genre Louvre, ou la lumiére vient de trop 
haut et tombe @ pic sans éclairer. Le conservateur actuel, 
M. A. Gibert, a concu un nouveau programme d’éclairage. 
Ah! qu’il se hate done de mettre la vie dans ce mausolée! 

Pour en finir tout de suite avec cette partie du musée, je 
note un joli Vincent (portrait du comédien Dazincourt) et deux 
toiles mémorables de Gros et de Girodet, les portraits davidiens 
du Doge génois Favrega et de sa dogaresse. Monuments de ce 
fameux siege de 1799, si célébre par sa famine et par le nom 
de Masséna! De Gros encore, un Philocté/e sourd et désespéré, 
un des derniers tableaux du maitre, son cri de détresse avant 
le suicide; puis, presque le néant. Rien de Vécole de 1830, 
Comme la France est peu romantique! Un trés beau Millet, 
la Becguée, et un magnifique Courbet, un Cerf aux abois, une 
agonie dans une fin de jour, barrant de ses grands bois 
tragiques le crépuscule, c'est tout ou presque tout pour la 
peinture moderne. Mieux vaut ne rien dire de la Judith 
WHenri Regnault, cette gitane qui ne mérite pas de s’appeler 
Carmen, non plus que du Réve de Chaplin; ce qui reste de 
lireuze une fois dtée la boune peinture, c’est-a-dire le reste de 
rien. 


LE CAS PUGET 


Cela dit sur le « Musée de maitres », consulaire et dictato- 
rial, i reste le musée proprement marscillais, qui n’était 
possible qu‘ici, incomplet encore, sans doute, mais irrempla- 
cable et charmant. 

(est lancien conservateur, le regretlé Philippe Auquier, 
quienapris linitiative & la fin du siécle dernier, dans le 
féecond mouvement de ferveur régionaliste dont Barrés a donné 
le signal, et qui a laissé en Provence des monuments tels que 
le Museo Arlaten et le Trésor du Feélibrige. Le trésor artistique 
nétait pas moins digne de piété. Quelle province francaise 
peut se vanter d’un autre Puget? 

A Marseille, en effet, ce grand homme est le chef du cheeur. 
Tout part de lui et reléve de lui. Auquier se fit ’homme de 
Puget. Aidé des libéralilés de son ami Emile Ricard, le frére 
du peintre, qui a légué depuis au musée de Longchamp sa 
collection de dessins du maitre, il constitua peu & peu un 
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ensemble vraiment royal: cing marbres originaux, le Faune et 
sa maquette, les moulages de Toulon, de Génes et du Louvre, 

ent dessins de navires, vingt tableaux, des esquisses, comme 
la sauvage Education d'Achille, des tigures de ses éléeves, 
Antoine Duparc, Christophe Veyrier, composent un spectacle 
que pourraient jalouser les plus orgueilleux musées du monde. 
Il n’y manque que la Peste de Saint Charles et trois ou quatre 
Vierges conservées, on ne sait pourquoi, au musée du Vieux 
Marseille. Elles seraient mille fois mieux au palais des Beaux- 
Arts. Le local est superbe; le contenant digne du contenu. 
Inondé de lumiére par de larges baies au midi, on croit entrer 
dans un vaste atelier de sculpteur, peuplé de grandes figures 
dramatiques et gigantesques, au bruit des eaux furieuses que 
mugissent au dehors les taureaux de Camargue et dont le 
tonnerre liquide, pareil 4 la voix des montagnes, accompagne 
ces formes passionnées. 

Le génie est toujours gratuit. On perd son temps a l'expli- 
quer. Que le plus grand sculpteur francais du xvue® siscle soit 
sorti de cette ville d'affaires qu’est Marseille, sans tradition et 
sans école, c’est ce qui montre le fait du prince, Vacte personnel 
du Créateur. Comme l'enfant du meunier de Leyde, on ne voit 
pas ce que le fils des macons de Séon a pu apprendre chez le 
charpentier de l’Estaque ou il gagnait sa vie, et lorsqu’a vingt 
ans on le trouve a Florence, il parait presque tout formé. 

C’est dans ces quatre ou cing années passées &4 Rome ou en 
Toscane, chez l’illustre Pierre de Cortone, dans le voisinage et 
I’émulation de l'immortel Bernin, puis suspendu aux votes 
et aux stucs du Pitti, c’est dans cette triomphante Italie 
d’'Urbain VIII, celle du nouveau Saint-Pierre, de la place 
Navone, des facades du Corso et du palais Barberini, pleine du 
prestige des Rubens, des Guide, des Guerchin, des Carrache et 
des Dominiquin, que le jeune homme acquit pour jamais le 
tour de son langage et la forme de ses idées. 

C'est dans ce milieu de princes romains que se comprend le 
maitre provencal. [| ne fut jamais 4 l’aise que 1a, ou encore 
dans cetle Génes, alors dans toute sa gloire, et dont il fut le 
maitre favori. Ses colossales figures de Sainte-Marie de Cari- 
gnan, sa Vierge de l’Oratoire & Saint-Philippe de Néri (les 
moulages sont & Marseille) sont bien de ces eréations da stupire, 
comme on les aimait alors en Italie, de ces ouvrages qui pro- 
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yvoquent d’abord l’étonnement par la virtuosité du ciseau, le 
luxe el Vinédit du mouvement et des attitudes. Lui-méme, 
architecte, sculpleur, peintre, décorateur, constructeur de 
galéres, ingénieur, mélange de Léonard et de Vauban, était 
bien un de ces prodiges d’activité universelle, de ces hommes 
defougue et de ferribi/itd (« le marbre tremble devant moi ») 
quonse figure, au milieu de tant de travaux divers, comme 
des démiurges doués de plusieurs bras. 

Dés lors on s’explique clairement l’histoire de ce grand 
homme, c’est-a-dire son étrange guignon. Ce drame fait délirer 
Michelet. Je viens de relire ces deux volumes de son Louws XIV, 
ce chant de Maldoror, plein des imprécations des méres, des 
plaintes de l’exil, du gémissement des forcats, des révoltes de 
la conscience opprimée : la France piétinée comme une 
Pologne, le siécle entier vu sous le jour des dragonnades et 
des Cévennes. Dans cette bizarre apocalypse, le sculpteur tient 
le role d’un justicier : ce n’est plus Puget, c’est Tacite ou c'est 
auteur des Chdtiments. Il devient une espece d’Aleeste répu- 
blicain, chargé des vengeances de l'histoire, plein des sanglots 
du bagne et du psaume des saints rebelles du Désert. 

La vérité est que Puget, comme toute la France de son 
temps, n'a qu’une passion, la gloire du Roi. Il passe sa vie & 
proposer des embellissements pour Versailles. ll brile de se 
faire embaucher dans cette entreprise d’apothéose, au prodi- 
gieux décor de la majesté francaise. Ah! sil avait eu carte 
blanche! Du moins voulut-il & Marseille faire voir ce qu'il 
savait faire : c’était le moment ou par toute la France se dres- 
saient les places rovales, la place des Victoires ou celle des 
Conquétes, la place Bellecour a Lyon, les places de Rennes et 
de Bordeaux, le Peyrou de Montpellier, images de lordre 
francais, autour d’une statue du héros, ime et créateur de cette 
grandeur. Il ne tint qu’a Marseille d’avoir une de ces places, 
toute du dessin de Puget, qui aurait servi d’avani-scéne a une 
ville nouvelle, comme la future place élevée par Pombal en 
facade sur l’estuaire du Tage, sice projet grandiose n’avait 
épouvanté la lésinerie des échevins : c’est de ce projet rogné, 
réduit par tous les bouts, quil a fini par ne subsister que le 
pavillon de I’Hotel de ville, amputé de ses ailes, comprimé 
jusqu’a éclater comme un géant captif dans une cage trop 
étroite dont, rien qu’en respirant, il ferait craquer les barreaux. 
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Songez enfin que l'artiste, ennemi du portrait, n’a daigné 
en faire qu'un seul, et que c’est le portrait du Roi. Conservé, 
comme celui d'une maitresse adorée, dans son atelier de Fon- 
gate, ce médaillon (aujourd’hui au musée de Longchamp) est 
de beaucoup le plus beau de tous les portraits de Louis XIV, 
avec le buste de Bernin : ce n'est plus, comme celui-ci, le Roi 
rayonnant de vingt ans, le jeune soleil des fetes de Fontaine- 
bleau et de Chambord, le dieu de La Valliére, mais l'lomme 
de cinquante, déjA momifié dans son role, avec le faux toupet, 
le flot pyramidal de sa vaste criniére, le bouillonnement du 
jabot et, sortant de tout ce prestigieux plumage, la brusque 
aréte du profil, l'auguste retraite du front que prolonge et 
compense le bee dominateur, langle surprenant que dessine, 
au-dessus de la bouche de fer, cet os autorilaire, intimidant 
dempire, de superbe et de hauteur. L’expression du royal 
oiseau, fantastique comme Osiris, a la force de certains Dau- 
mier, et en méme temps, par le faste, le linge, la perruque, 
le relief et la blancheur d’hostie, une allure de Saint-Sacre- 
ment. L’étourdissant bas-relief équestre, qui montre le nouveau 
Constantin dans le costume & la romaine des tragédies de 
Racine, a de méme une immense valeur de document, comme 
étant la seule épave du naufrage de la place Royale, et l'unique 
figure de ce genre échappée aux vandales de la Révolution. Et 
enfin le brillant écusson des armes du Roi, pareil & tant de 
cartouches qui surplombent les portes des palais de Rome, est 
l’envoi de ce « chant royal », la derniére strophe de ces vépres 
sculptées du Roi-Soleil. 

D’ou vient done que Puget ne sut jamais plaire 4 Versailles 
et que le grand monarque se passa du premier sculpteur de 
son royaume? On dit que cela tient 4 la rancune de Colbert, 
Jequel n’aurait pas pardonné a l’artiste de lui avoir préféré 
Fouquet. [Il lui aurait fait payer cher, en le brimant toute sa 
vie, ce pas de clere de ses débuts. C’est oublier que Colbert n’a 
guére fait qu’enréler pour le Roi l’équipe de Vaux : Le Brun, 
Le Vau, Le Notre. Ilest probable que, dans l’esprit du puissant 
organisateur, le Provencal chargé des arsenaux de Toulon, 
spécialiste des constructions navales, ocecupait un poste de 
confiance qui était le contraire d'un pis-aller : le grand ministre 
savait utiliser son monde. L’habile ouvrier, ingénieur des 
galéres du Roi, inventeur de ces formes de brigantines et de 
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frégates, de ces rapides tartanes filant comme des insectes sur 
leurs peignes de rames, ou de ces gros donjons de ligne et de 
bataille, avec leurs triples chateaux de poupe et les Renommées 
de lours mats de foe, cétacés aux lourdes carapaces pareilles 
ade feeriques citrouilles ou pompeuses comme des carrosses, 
nétcil pas un homme en pénitence : cette flotte avait lhon- 
neur de promener sur les eaux le pavillon du Roi et de faire 
respeeler au loin la France victorieuse. 

..Et pourquoi, soit dit en passant, puisque le Louvre n’en 
sait que faire, ne pas transporter & Marseille le musée de 
la marine ?... 

Mais peut-étre y a-t-il une raison plus profonde du malen- 
tendu qui éearta le grand artiste. Puget appartenait a cette 
génération qui avait eu trente ans en 1650, la promotion de la 
Fronde : elle demeura toujours suspecte. On se méfiait de gens 
si portés & Vindiscipline. Nul doute quil ne fit un autre 
homme que les Coysevox, les Desjardins, les Girardon et les 
Marsy qui firent les délices des bosquets et des bassins, des 
parterres el des miroirs de la « cité des eaux » : mais étail-il 
capable de se laisser encadrer? En fait, il se passa pour lui 
ce qui s’était passé pour Bernin : on lui fit un pont d’or, on le 
combla dhommages, mais on l’éconduisit et on lui préféra 
Perrault. Qu'y avons-nous perdu? Apres tout, Versailles reste 
comme une image radieuse de la beaulé francaise. I] ne faut 
qu'un peu de tact pour sentir que Puget y détonne et que ce 
Méridional n’était pas du pays. 

Le voyage qu il y fit pour se présenter & Louis XIV est un 
vrai fabliau, un conte de Daudet : il y arrive tout feu, tout 
flamme, avec sa faconde rustique et sa noblesse de paysan, 
éperdu d'amour pour le roi, mais se sachant grand, lui aussi, 
par la grace de Dieu, prét a traiter familiérement de puissance 
a puissance. Il est magnilique, ce septuagénaire, sec et droit 
comme un vieux cyprés, lout bouillonnant d’idées grandioses. 
Il ena gros sur le cwur aprés ses déboires de Marseille; mais 
a présent il parle au maitre et on va voir ce quest Puget 
appuyé par le Roi, consacré, reconnu par la justice du souve- 
rain et sa toute-puissance. Quelle revanche! Quelle confusion 
pour les gens de Ja-bas! Et il va, il développe devant Louis sa 
chimére : ah! les belles choses qu’ils vont faire tous deux! Il 
bouleverse Versailles, bouscule ces terrasses trop sages. Il faut, 











318 REVUE DES DEUX MONDES. 
palsambleu! des pensées 4 la mesure du premier monarque de 
lunivers : par exemple, en face du chateau, au beau milicu 
de la perspective, un colosse de Rhodes, une gigantesque 
statue d’or qui, les pieds écartés, enjamberait le grand canal 
et brandiraiten main un pbare pour la nuit. Le Roi, quand il 
proménerait les dames dans ses gondoles, passerait sous cette 
arche et l’on en dirait des nouvelles! Et puis, sur la facade, du 
coté de la Cour de marbre, au lieu de ce méchant soleil de 
Mansart, qui ressemble & une enseigne d’auberge ou au eadran 
solaire d'un petit gentilhomme, que dites-vous, Sire, que 
dirait Votre Majesté d'un groupe un peu plus animé, d'un 
tableau héroique en marbre, comme celui de la loggia du 
Saint-Péere? Et il propose, le malheureux! sans y entendre 
malice et sans se douter de l’injure, il propose son groupe 
d’Alezandre et Diogéne. Il perd sa cause en la plaidant. Le Koi 
laisse dire le bonhomme et le congédie avec de bonnes paroles. 
« Allez, monsieur Puget, continuez & me faire de belles choses 
comme vous savez en faire. » Le candide vieillard se retire 
persuadé d’avoir ville gagnée. Il est perdu. 

Scéne charmante : c’est Valmajour chez Louis XIV. Que 
parler ici de cabale? Point d’accord entre le Marseillais et la 
cadence de Versailles. Son Milon de Crotone, quand on ly 
installa, fit scandale. Cette torsion, cette frénésie, cette torture 
d’ homme pris au piége et qui hurle a la mort, mordu en croupe 
par un lion, alarmérent : ce rugissement de géhenne jurait 
trop avec les calmes allégories et les mythologies aimables qui 
Ventouraient. On le jugea trivial. Seule la Reine eut pitic. 
« Oh! le pauvre homme! » s’écria-t-elle. Cette Espagnole, 
remarque M. Marcel Brion, le dernier biographe de Puget, 
devant ce mélodrame, était au diapason et se relrouvait en 
pays de connaissance. 

En un mot, ce Marseillais, dans une France classique, 
représente l’esprit baroque. C’est le doge de Génes dans 
Versailles, « étonné de s’y voir ». Voila le secret de la brouille. 
La France, dans l'Europe du xvii® siécle, est la résistance, 
l’obstacle au puissant mouvement d’instinct qui déborde 
dans tous les arts, & cette vague de fond de la sensibilité qui 
déferle partout et qui part des mystiques pour s’achever dans la 
musique. On est embarrassé de définir le baroque, qui échappe 
justement & la définition, parce qu’il admet tout, qu’il est fait 
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dun mélange orgiaque, organique et physiologique, spirituel 
et animal, qui ne s'adresse pas au gout, le défie au besoin, 
pour procurer Vivresse. Cet art complexe, trouble, expressif, 
qui a communiqué jusqu’a larchitecture son émoi, est celui 
qui a régné alors de Palerme a Salamanque, d’Anvers a Cra- 
covie. La France seule fait obstruction. On se figure mal chez 
nous cette position de notre art classique qui est un ilot de 
pensée claire dans un océan de passion et cette singularité de 
nos chefs-d’qeuvre si raisonnables, et en réalité si difficiles 
pour létranger. 

Or Puget, par toutes ses attaches, appartient au baroque : 
il vy plonge comme ses allantes de Toulon, algues, coquillages 
jusqu'a mi-corps. Rien de moins classique que sa pensée : sa 
peinture, fille de Cortone et déja sceur de Fragonard; ses 
dessins, comme celui du prodigieux Centaure, le galop arrété, 
le brusque trapeze du quadrupéde buté sur les boulets, au 
bord du précipice, — une arabesque qui fait songer a Daumier 
et & Guys: ses bas-reliefs qu'il défonce pour y faire entrer le 
clair-obscur, la profondeur, le pittoresque et tout le tremble- 
ment; ses grandes figures enfin, si frappantes par la panto- 
mime et la gesticulation, par oscillation des surfaces et la 
sinuosilé des axes, par les contrapposti de mouvements et de 
volumes, les contrastes de jour et d’ombre et enfin par tout le 
diable au corps et tout le « démoniaque ». On voit combien 
tout cela est loin de Véquilibre francais. Je me demande 
méme si le climat proveneal n’a pas toujours été, en dépit de 
Phocée, imprégné de baroque : je songe aux lions-consoles de 
Saint-Gilles et de Saint-Trophime, cette faune de Mésopotamie, 
et surtout & la tombe d’Isarn, ce cadavre mitré et crossé, écrasé 
sous la dalle dans lacuve ov il se défait en exhalant son sépul- 
cral Omnia vanitas... Et alors on s’explique le refus de Ver- 
sailles et la désolation finale du pauvre homme, qui ne compre- 
nait pas, et qui vous serre le ecour, sur son portrait du Louvre, 
ou il vous suit de ce long regard d’humilité et de reproche. 


LES PEINTRES PROVENCAUX 


Tout, & Marseille, date de Puget. Ce grand homme, dans 
tout le Midi, sonne la diane, libére une foule de vocations qui 
signoraient. Ce pays un peu endormi, en dehors de ses deux 
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capitales, les villes d’Aix et d’Avignon, d’ailleurs plus riches 
(artistes élrangers que de talents originaux, prend contiance 
et se réveille : PArlésien Jean de Dieu, auteur de gracieux bas- 
reliefs & Chartres et a Versailles, le délicat Vassé qui a tant 
travaille a Paris et & Sans-Souci, et qui élait de Digne, ou cet 
Antoine, de Carpentras, auteur de la jolie fontaine des Graces 
i Montpellier, montrent le rayonnement de Puget, non moins 
que les ouvrages des Mathias, des Baptiste, des Chastel, des 
Bernus, répandus dans toute la Provence. 

Je néglige & regret Foueou, ce petit Clodion de Riez, quia 
au musée de Longchamp deux Bacchantes si voluptueuses, 
et ce Normand de Chardigny, que nous avons rencontré 
a Aix, mais qui n’a rien fait de si exquis que ses ouvrages 
de Marseille, surtout ce ravissant bas-relief de la Cuer/lette 
des Olives, oi1 Yon a la surprise de rencontrer sous son ciseau, 
soixante ans 4 l’avance, un theme de Mirei//e et le couple de 
Mistral. Nous retrouverons & Toulon le blessé d’ Aboukir, 
le spirituel Joseph Hubae. Et je laisse & M™: Marie Gasquet, 
auteur d’Une enfance provencale, la joie de vous parler des 
bonshommes des eréches, le peuple des Novels, la paroisse 
catholique, pastorale et lilliputienne des san/ons. 

C’est un fait curieux que eette animation des provinces a 
partir des derniéres années du xvur® siécle. Marseille, enrichie 
par la soie, le savon, les parfums, le café, les épices, s’entoure 
de bastides, de villas élégantes el commence a disputer a Aix 
le premier rang. Les églises, les couvents se rajeunissent de 
peintures et rencontrent & point nommé toute une bande 
d'artistes, les Parrocel, qui sont une tribu, un frére Imbert, 
un Michel Serre, pour ramasser la palette que l'auteur de 
Milon ade bonne heure lachée pour le ciseau. Ce sont des 
fa presto diserts, souvent assez habiles, mais un peu trop 
pressés et trop expéditifs. Michel Serre se faisait admirer. 
dit-on, en jouant d'une main aux dames, tout en peignant de 
l’autre. Cela se sent. Mais ce négligé, celle aisance, cette faci- 
lité dans improvisation, joignez-y des idées, du feu, une sen- 


sibilité trés vive, la grace, la poésie, et je ne sais quelle ardeur 
et linstantanéité de l’exécution, la fougue du Proveneal et une 
merveilleuse virtuosité de touche, enfin tout le génie du Midi 
el tous les dons du peintre, alors vous avez Fragonard. 

De Fragonard Marseille ne posséde qu'un tableau, qui est 
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précisément une Allégorie de Marsei/le: on voudrait bien 
savoir a quelle occasion il I’a fait, quel homme de gout le lui 
ccommanda. Pas un de ses biographes n’en parle. La toile fut 
achetée cing cents franes en I857 & un M. Landry. Tableau 
de jeunesse, dans la méme gamme argentée que l’esquisse du 
Corésus d’Angers, plein de roses pales, de nacres, d’irisations 
qui rendent spirituellement l’opale de l’atmosphére marine. 
De grandes architectures, un phare, un quai oii aborde une 
proue escortée de l'écume et des jeux des sirénes, et ou une 
Cérés apporte l'abondance; un ciel agifé et joyeux, plein de 
vent, de choses envolées, de vapeurs qui s'incarnent et flottent, 
se débandent en Mercures, en Iris; & gauche, le cheeur ter- 
restre, le groupe de figurants qui, dans les seénes de miracles, 
représentent la foule et servent & la fois de comparses et de 
repoussoir, meublent pittoresquement le tableau et fournissent 
une base réelle et un point d’appui au lyrisme : au centre, la 
ville éeclatante, demi-nue, Amphitrite de sel et de soleil, 
tronant comme une reine et appuvée au gouvernail, aupres 
dun beau Génie ailé prét A exécuter ses ordres : lout cela 
effleuré & peine, fait dindications rapides, dans un prise 
dallusions brillantes et dans une langue de cristal qui est 
celle méme de la poésie. Nulle part le divin Frago, si peu 
enclin aux grandes machines, ne s'est montré autant qu ici 
le rival de Tiepolo. 

Mais auprés de ces gaillards un peu évaporés, qui repre- 
sentent Je coté extérieur de lame provencale, voici d'autres 
tableaux d’aspect tout différent, absolument inattendus. Ils 
sont quatre surtout, quatre figures & mi-corps, un vieux et 
une vieille, une Laitiére, une Tricoteuse, isolés dans leurs 
cadres, sans décor, sans mouvement, sans pose, dans ce parfait 
oubli de soi et cette ignorance du spectateur qui avertit sou- 
dain et commande le silence. L’exécution est gauche, la pein- 
ture monochrome, dans une matiére épaisse d'une tonalite 
grisitre ou dominent les blancs et les ocres et qui, & mesure 
qu'on regarde, se découvre plus riche en nuances. 

Deux des toiles ont soutffert et ont perdu leur fleur. Les 
deux autres sont admirables. La bonne vieille (au fait, quel 
age? la trentaine, mais on se défleurit bientot & la campagne), 
avec ses bras croisés, son cou usé, son humble regard et ce 
tassement du corps qui est le repos des paysans, sous sa cami- 
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sole de grosse toile qui l’enveloppe religieusement comme une 
miche dans un linge, cette forme rustique et pesanle, massive 
et résignée, a l’air d'une statue de la patience et de l’accepta- 
tion. La pate est un peu lourde, la touche sans grande adresse, 
et cependant ce morceau, dans sa monacale et onctucuse 
blancheur, impose comme certains Cézanne. 

La Tricoteuse touche encore davantage. Ce beau geste des 
mains suspendues qui travaillent, comme des bobines, le fil et 
les aiguilles, ce jeune visage baigné de reflets qui se penche et 
qui compte sous la cloche de lingerie transparente et pliss¢e, la 
nappe de lumiére qui inonde et dessine sous la casaque de laine 
le buste féminin, cette gravité, cette tendresse, cetle paix 
domestique, ce jour placide qui entoure le corps de la jeune 
fille, tant de simplicité, de pudeur, tant de grace sans le savoir, 
tant de vérité et tant de charme, cette figure virginale qui 
semble exister par elle-méme comme si le peintre n’était pas 
la, cette musique intéricure, si ce n'est pas la mystérieuse 
beauté de la Dentelliére de Vermeer, c’est du moins quelque 
chose qui en approche de bien prés. C'est l'image entrevue 
d’une France qui ne fait pas parler delle, ménagére, économe, 
sage, d’une grande France secréte et pleine de vertu, la 
France de la huche et de l’escabeau, ot les femmes se tiennent 
droites sans le secours d’un dossier de chaise et deviennent 
tout naturellement les saintes des portails, une France qui ne 
change guére et qui est toujours la méme depuis le vicux 
Fouquet jusqu’a Francois Millet. Il y a la le meilleur de 
Greuze, moins la littérature et l’équivoque sensualité qui 
galent si souvent ses tableaux, le meilleur de Fragonard, 
moins sa légéreté et son étourderie. 

Ces quatre tableaux, qui valent & eux seuls le voyage et qui 
mériteraient l’a parte, le recueillement d'une chambre ow ils 
auraient tant & nous dire sur la Provence d’autrefois, sont 
quelque chose de presque unique au xvui® siécle, et en tout 
cas la grande surprise du musée de Longchamp. Ils sont d’une 
artiste presque inconnue, Francoise Duparc. 

En réalité, on ne sait rien de l’origine de ces chefs- 
d’ceuvre. La vieille dame de ce nom, qui laissa ces tableaux en 
1776 a l’académie de Marseille, n’a jamais dit qu’ils fussent 
d’elle et nous ne connaissons rien d’autre de sa main. C’était 
la fille de cet Antoine Duparc, éleve de Puget, dont on voit 
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quelques sculptures au musée de Marseille et dans les églises 
dAix, ainst que les beaux anges du mailre-autel de Coutances. 
La famille était lorraine, du pays des Le Nain, ce qui expli- 
querait un atavisme du sentiment et de la tonalité froide chez 
la fille du sculpteur, si toutefois les tableaux sont delle. Elle 
prit des lecons de Vanloo, ce Hollandais fixé en Provence, et 
recut & Paris les conseils de Chardin. En effet, les Le Nain, 
le bonhomme Chardin, le Lépicié du tableau d’Auxerre ou du 
portrait du jeune Vernet, voila la famille spirituelle de Fran- 
coise; il y a aussi dans son talent un colé sculptural qu’elle 
tient de son pere. Elle ne se maria pas. La perte d’une sur 
qu elle vit mourir entre ses bras la décida & tenter la fortune 
en Angleterre, ou l'on apprend que ses ouvrages eurent 
quelque succés : ec’est la sans doute qu'on aurait chance d’en 
retrouver quelques-uns, dans des maisons particuliéres, sous 
le nom de Chardin ou de Philippe Mercier. Revenue a Paris, 
elle eut le chagrin d’y perdre encore un frére et retourna 
séteindre obscurément & Marseille, 4 Page de soixante-dix ou 
de soixante-quinze ans. 

Oui, on réve dune salle pure et sobre, qui serait le sanc- 
tuaire de ces images tranquilles, une chambre secréte de la 
Provence; on y accueillerait encore quelques figures de 
Michel Bounieu, ce gentil peintre un peu vulgaire de la mar- 
maille du port; on souhaiterait d’y voir prendre place quelque 
jour une ou deux fillettes d’Antoine Raspal, cet artiste de vil- 
lage fin et endimanché qui peint en couleurs vives et dans 
tous leurs atours les beautés du village; on aurait ainsi un 
conseil de divinités du foyer, le cercle des bons génies assis 
autour de l’atre. Et dans le fond, lVéclatant, le lumineux Fra- 
gonard, ce coup de soleil sur le vieux port, retentissant comme 
un gong. Et ce seraient les deux aspects de la Provence, mon- 
trant tour & tour sa face sévére et son sourire, comme tourne 
et retourne la feuille de l’olivier. 


PAYSAGES 


Mais la grande salle qu’on voudrait, lorsqu’il sera permis 
de réorganiser le musée de Marseille, d’y ouvrir des jours 
latéraux, de clarifier l'ensemble par des divisions et des regrou- 
pements, ce serait la salle des maitres provencaux du x1x® siécle. 
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Souvent, j'ai caressé un projet : cétait de faire & Paris, 
province par province, une espece de tour de France, une 
série d’expositions ol apparailraient, lune aprés l'autre, les 
physionomies différentes de nos grandes régions morales, 
Bourgogne, Normandie, Lyonnais, Touraine, Limousin, Lan- 
guedoe, les familles spirituelles dont se compose la riche unité 
du pays. Je commencais par la Provence et je dois dire que 
mon idée se trouve & demi réalisée au musée de Marseille. 
Tout n’y est pas, et il s’en faut, des plus grands noms de tous, 
pour qu'on puisse s’y faire une idée juste de la peinture pro- 
vencale. Il n’en reste pas moins que le palais des Beaux-Arts 
contient déji plus qu’une amorce de musée provencal ; je don- 
nerais beaucoup d'ltaliens et de Flamands pour la rangée de 
loiles qui occupe & bon droit ici la place d@honneur et oi 
saligne la frise des peintres du pays. 

C’est un fait curieux que l’éruption de talents pittoresques 
qu'on voit se produire, au dernier siécle, jusque dans les 
milieux les plus ingrats, les plus obtus au beau. Peul-étre un 
reste de Pébranlement laissé par les guerres de ’ Empire fut-il 
la cause du phénoméne : un désir d’aventure, un regret, une 
impatience qui se tournent en poésie. Les femmes en ce temps 
Walarmes avaient porté dans leurs entrailles une génération 
nerveuse. En tout eas, les dons du ciel paraissent distribués 
avec plus de caprice que jamais. Les vieux métiers brisés par 
la Révolution, plus d'apprentissage, de maitrise; & la grace de 
Dieu! Les vocations se font jour au petit bonheur dans tous les 
rangs : bourgeois ou gens du peuple, un receveur de l’enregis- 
trement comme Grézy, des fils de famille comme Loubon ou 
Gustave Ricard, de simples coiffeurs, tels que Francois Simon 
ou Louis Aiguier. I] va sans dire que la notion d'art subit une 
transformation profonde : point de décorations, point de 
tableaux d’église : occasion manque et surtout la science, la 
tradition et le langage. Ces artistes presque sans maitres, 
presque tous isolés, ne peuvent guére étre que des lyriques. 
La plupart se borneront au paysage ou au portrait. 

Dans tout cela, influence de Paris est lointaine, presque 
nulle. Elle ne parvient qua distance, rarétiée par | éloigne- 
ment: jusqu’au milieu du siécle, le voyage sera toute une 
alfaire. Les contacts ne deviendront plus réguliers qu’a partir 
de 1860, et ce sera presque la fin de la peinture indigéne. 
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Toutes les @uvres remarquables sont antérieures & cette date. 
Paris n'est guére connu que par procuration, par l’intermé- 
diaire de quelques Provencaux qui y ont fait leurs études, 
comme Forbin, Aubert ou Granet (dont il y a & Marseille un 
tres précieux tableau, représentant son Alelier), 

Ainsi cette peinture demeure strietement autochtone. Cest 
une école originale, un mouvement simullané, qui se déve- 
loppe en méme temps que celui des Paul Huet, des Cabat, des 
Théodore Rousseau, mais qui lui doit tres peu de chose, se 
passe presque en dehors de lui. Il est méme surprenant qu'il 
ait existé si peu de relations entre ces peintres contemporains, 
que Corot dans ses campagnesassidues (hormis quelques études 
d’Avignon) paraisse ignorer la Provence. Un second fait, non 
moins remarquable, c'est qu'aux portes d’Alger, a portée de 
tous les départs, il n'y ail parmi les Provencaux pas un seul 
ovientaliste. Delacroix a ¢ié au Maroc, Marilhat au Caire, 
Decamps & Smyrne, Dehodencq & Tanger, le sainlongeois Fro- 
mentin au Sahara et dans le Sahel. Pas un de ces Marseillais 
na été tenté de les suivre, et cela montre combien ils 
éehappent au romantisme et forment un groupe indépendant. 

On voudrait pouvoir parler individuellement de chacun de 
ees petits maitres, si curieusement casaniers, si passionnément 
allachés & leur petit pays: dans ce mouvement célébre du 
révell provencal, les peintres précédent de trente ans les poétes 
et les romanciers. La presse les ignore. Ils mériteraient pour- 
tant plus de respect, ce Prosper Grézy, quia eu le sentiment si 
vif du pin de Provence, ou ce jeune Engaliére, qui a laissé une 
Vue de Grenade si précieuse et si émouvante, ou cet humble 
Auguste Aiguier, le coiffeur du port, une sorte de petit Claude 
Gellée Marseillais, avec moins de culture sans doute, une ima- 
gination plus pauvre, des moyens d’expression infiniment 
plus bornés, mais avec le méme amour extasié de la lumiére 
surla mer, le méme émerveillement devant le jeu de miroirs 
gu offre & lazur du ciel la Méditerranée, le méme serrement 


de cur devant le deuil et le mystére nocturne, quand le peére 
du jour sabime dans les flols. 

{l faudrait parler surtout de Loubon, qui fut ame du 
groupe, un animalier remarquable, fort supérieur & Charles 
Jacques eta Rosa Bonheur : les tableaux de ce peintre éner- 
gique sonta Aix, maisje préfere encore son chef-d’ceuvre de 
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Marseille, le Trouwpeau de Beeu/s en marche, dune arabesque 
si puissante, ot les courbes du terrain, le mouvement des 
bétes, les formes des collines et des iles lointaines, le triangle 
bleu de la mer qui s’enfonee comme un coin d’azur dans les 
roches grises de la cote, forment un bloe solide, un paysage de 
granit, d’oti les ombres, la poussiére, touta été balayé, supprimeé 
et stérilisé par la rafale du mistral. Le plus grand de la bande 
est cependant Paul Guigou, dont le tableau des Collines 
d@’Allauch est une ceuvre d’une fermeté, d'un caractére saisis- 
sants. C’est un des coins ott la Provence a des aspects de l’ Argo- 


lide. Ce large plateau crevassé, rocailleux, que pareourent de 
5 , | I 


maigres buissons, et que termine un dur bane de falaises cou- 
pantes, ces dislocations, ces ruptures, ces plans qui se che- 
vauchent comme des dalles en désordre, conservent une horreur 
de soulévement géologique, de coup de mer, un gigantesque 
arrachement d’épave fracassée par Neptune et d'un cadavre de 
paysage échoué en pleine lumiére. On contemple comme des 
ruines ces débris de l’architecture du globe. 

Peinture étrange, male, de matiére volontiers rugueuse, 
de tonalité monochrome, eénéralement grise et ocreuse, dure 
comme le caillou, d’expression mélancolique. Pour ceux qui 
ne connaissent la Provence que comme un lieu de plaisir, qui 
n’en ont jamais fréquenté que la frange de casinos, le ruban 
de luxe qui se suspend a la Cote d'Azur, cette vision du pays 
sera une surprise. Et cependant, & peine dépassée cette facade, 
seule connue du touriste, c’est bien toujours le méme maigre 
sol, la sécheresse, la pierraille, les petites collines décharnées, 
la carcasse d’une pauvresse mal vyélue de lambeaux de landes 
et de garrigues, menant paitre ses chévres, une touffe de thym 
entre les dents ; c'est toujours ce visage sérieux et incolore, 
ce grand pays agreste, osseux et minéral, hormis les petites 
vallées oi les terres qu’apportent les torrents permettent la 
culture, dépouillé de tout supertlu, excepté de sa sauvagerie, 
de son style et de sa noblesse. 

Ce cété de l’ame provencale, ce caractére presque morose, 
a mille lieues de la légende turbulente et loquace qu’on lui 
a faite, cette sorte de passion contractée, qui se sert de l'élo- 
quence comme masque de sa solitude, est un trait de race 
indélébile : tristesse de Puget, ce grand neurasthénique! Ce 
méme gout un peu amer, mais sans rien de sombre ni de 
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chagrin, sans phrases, sans déclamation, ce gout de clarté, de 


construction, ou le tragique résulte d’une vee nette et cristal- 
line des choses, est ce qui fait l'accent de ce groupe de paysa- 
gistes : ils sont plus désolés, avec leur ciel sans ombres, que 
les maitres de Barbizon avee leurs nuées et leurs orages; et 
par la ils sont plus classiques et conduisent & Cézanne, qui 
voulait « vivifier Poussin par la nature ». 

De tous ces maitres aucun, exceplté le dernier, nest parvenu 
a la renommée. Pourquoi? Loubon est mort & cinquante ans, 
Aiguier & quarante-cing, Engaliére, Guigou, avant la quaran- 
taine, et ce pressentiment d'une fin prématurée a pu ajouter 
a la tristesse qu’ils respirent. Un seul connut la vogue, a défaut 
de la vraie gloire, e’est Félix Ziem, lequel avait du reste a ses 
débuts des dons charmants et, dans ses notes de jeunesse il 
ven a une foule dans les salles du Vieux-Marseille), un 
piquant, un esprit de touches voltigeantes 4 la Guardi. Tout 
se perdil bientot dans la monotonie d'une formule vulgaire et 
tout extérieure, la répétition d’un cliché exotique, banal et 
sléréotypé. A la gloire de ce transfuge et & ses succés prolongés 
comme ses couchants sur le Grand canal, on préfere ses freres 
véridiques el obscurs. 


UN AMATEUR D’AMES 


Parmi ces petits maitres sortis de Marseille, on souhaiterait 
que le musée fournit un peu de lumiére sur deux peintres 
assez oubliés, mais qui eurent leur heure etse mélérent, a Paris, 
au mouvement romantique, Camille Roqueplan et Dominique 
Papety. Pas d'histoire du romantisme sans ces utilités, les 
freres Devéria, de Nimes, et les fréres Roqueplan, de Marseille. 
On voudrait avoir l'occasion de s’édifier sur leur compte, et on 
est un peu décu de n’y pas réussir. De Papety, mort a trente- 
quatre ans, « faible talent, mais curieux esprit », dit M. Maurice 
Denis dans ses Eléves d'Ingres, il y a au musée un tableau 
touchant et manqué, Consolatrix afflictorum, d'un tendre 
mysticisme. Ce peintre de romances est cependant l'un des 
premiers qui ait eu la curiosité d’étudier les Byzantins et de 
visiter le Mont-Athos, dans un voyage qu’il a raconté dans la 
Revue. 

Mais le type de ces Marseillais, si contraires & l’idée du 
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Marseillais de vaudeville, au Marius bruyant et tutoyeur des 
cafés-concerts et des caricatures, le modéle de ces hommes 
ombrageux, fiers, dislants, effacés, qui ne vivent que pour un 
réve, dada de collectionneur, chimére d’écrivain ou d’artiste, 
c'est le portraitiste jadis célébre, aujourd’hui beaucoup trop 
dédaigné, l’aimable, le pénétrant Ricard. M. Edmond Jaloux, 
qui connait bien cette espece dhommes, a écrit sur lui, dans 
son précieux petit livre sur Marseille, des pages que je devrais 
me contenter de citer. Depuis, le grand ouvrage de M. Sta- 


- 


nislas Giraud (1) a reproduit la plupart des tableaux de 
l'artiste, recueilli les jugements des contemporains, des frag- 
ments de correspondances : nous avons maintenant Ricard 
peint par lui-méme. 

Il faut avoir vécu dans ces villes de négoce, tout occupées 
par Vintérét, dans ces grands ports ott se fait le trafic du monde 
et qu’emplit la fiévre des échanges, il faut savoir ce qu’est 
a Marseille la puissance du commerce, l’omnipotence de la 
Bourse, pour comprendre l’excés de solitude, la passion, |’avi- 
dité, le tourment spirituels que le poids et la masse des choses 
matérielles engendrent chez certaines ames dissemblables et 
prédestinées. Pourquoi un Descartes, un Rembrandt choi- 
sissent-ils de préférence, pour y surexciter leurs songes, le 
tumulte dun Amsterdam? Pourquoi un Fromentin, un Loti, 
ces grands élégiaques et ces grands nostalgiques, naissent-ils 
aux ports calvinistes et fiévreux de !Aunis? Pourquoi le poéle 
d’Aréthuse i Honfleur, et & Sete celui de Charmes? C'est peul- 
étre que dans ces endroits la pression du physique produit 
chez quelques-uns un refoulement qui se mesure, en chilfres 
d’atmosphéres, a la décharge contraire et au jet de la poésie. 
De la un besoin de fuite, d’évasion, qui se tourne parfois en 
désir de déplacement et de voyages, parfois en soif de réve et 
de vie intérieure. Ricard fut un de ces étres rares chez qui le 
besoin d’échapper se mua en désir de perfection et d’absolu, 
et le gout des horizons et de linconnu en gout des ames : il 
poursuivit le secret des visages humains; il en fit sa proie, 
comme l'homme pratique n'est jamais las d’entasser de I’or et 
des ballots derriére son comptoir. 

C’était lui-méme un homme de culture raflinée, de manieres 


(4) Stanislas Giraud, Gustave Ricard. Editions Occitania, in-4°, Marseille et 
Paris, 1932. 
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charmantes, avec cette délicatesse de vieille éducation qui ne 
s‘étail pas encore perdue dans la bonne société francaise et 
sentait son ancien Régime : nulle trace du rapin, du débraillé, 
de la boheme. Une conversation délicieuse, une des trois ou 
quatre ot Baudelaire se plaisait. Mais ce discret personnage, 
avec sa fine téte soyeuse & la Musset, avait encore dans le cur 
des sentiments qu'il ne livrait pas et que seule trahit sa pein- 
ture, qui dit tout et quiestun aveu. Une smur qu'il ayait se fit 
religieuse. Un trait peint les facons exquises de ce galant 
homme. On connait sa liaison avee celte belle Polonaise, Joulia 
Hogay, belle-sw@ur du musicien Hiller, qui venait d’épouser le 
journaliste légitimiste, Alphonse de Calonne : on connait par 
les portraits du Louvre et du Luxembourg cette beauté caline, 
exolique et fatale, ces immenses yeux noirs qui dévorent le 
masyue pale el qui mélent ala neige slave le feu sombre de 
lOrientale. Toujours le mystére, lénigme, Vattrait du sphinx 
et de la siréne ! Le 23 janvier 1873, le peintre déjeunait chez 
son amie pour féler un anniversaire qui leur était cher & tous 
deux et qui était sans doute celui de leur amour: on lit la 
méme date sur le croquis de 1852 qui est entré au Louvre et 
qui est la premiére idée de l’'admirable portrait de M™ de 
Calonne. Soudain, aprés le repas, le peintre eut un étourdis- 
sement ; il saffaissa sur le canapé. Son amie s’empressa, 
quelques gorgées de thé le ranimérent une seconde : il put 
remercier du regard et mourut en lui baisant la main. Il avait 
cinquante ans. 

Tout cela doit paraitre du dernier vieux jeu & nos 
jeunes peintres d’avant-garde, habitués des bars et des cafés de 
Montparnasse. Ces maniéres d’autrefois, cette courtoisie, ces 
artistes de salon, ce monsieur, « causeur éblouissant », qui 
sadosse & la cheminée et tient le « dé» de la conversation, 
en joitant avec un Caro, un fenan, un Houssaye ou un 
J.-J. Weiss, leur font leffet d’un personnage du Monde ou l'on 
Sennuie, comme aussi ces pratiques un peu mystérieuses, 
ces tapis qui étoullent le bruit, ces tentures qui tamisent 
le jour et qui prétent & l’atelier un air de sanctuaire. 
Nos jeunes gens font moins d’embarras. Ils ne concoivent 
guére que la peinture exige tant d’appréts et qu’un visage de 
femme comporte d'autres délicatesses et un autre iclaivage 
qu’une cruche et un saan Nous ne tenons plus dans 
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Vart qua ce qui s'exprime du premier coup, sans ambages, 
avec une franchise directe, comme on le dit d'un coup de 
poing ; nous avons la prétention d’épuiser ainsi tout le réel, 
en négligeant tout ce que l’artiste d’autrefois y ajoutaii du 
sien. Ce sera un trait curieux de cette génération, quicompte 
tant de bons peintres, quelle n’aura pas laissé & son actif un 
beau portrait. 

J'ai toujours pensé que Ricard, au contraire, avait pris 
conscience de sa vocation & la fois par l’attrait de la curiosilé 
morale et par l'ambition de ressembler aux vieux maitres. 
L’exemple de Van Dyck et lagloire de tant de beaux fantomes, 
dont restent grace & lui peuplés les palais de Génes, fut décisif. 
Car le temps n’était plus ot l'on pouvait rivaliser avec les 
maitres sur ces themes religieux ou mythologiques que 
l'Eglise et Vhumanisme proposaient & Venvi; du moins, 
Ricard se défiait sur ce point de ses forces. Mais le spectacle 
humain, le visage, la personne, objet d’admiration, de deésir 
ou d'amour, n'a rien perdu de son intérét; nila physionomie, 
ce théatre ol s’exprimeat des passions éternelles, petite forme, 
étroite scéne ot se condense un moment la vie, et promise 
dans un autre moment & la dissolution et & lanéantissement, 
si bien qu'il y aura toujours, pour celui qui saura fixer leurs 
apparences, sauver, disputer ala mort quelque chose de leur 
présence, une matiére inépuisable démotion et de poésie. Il 
est certain que le portrait, compris de cette facon, est toujours 
une opération un peu magique, qui tient de la cabale et de 
la sorcellerie : un composé étrange, amalgame de deux réalilés 
différentes, mélange des émolions du peintre et de l’existence 
du modéle, et ou de union de deux personnes en résulle une 
nouvelle, illusoire et pourtant vivante, capable d’inspirer & son 
tour nos regrets ef nos réves. 

On ne peut nier que Ricard ne soit ce quis’appelle un 
peintre de musées, c’est-a-dire en partie un reflet, ce qui 
complique encore les choses et vient interposer entre sa 
vision et le modéle, comme entre sa toile et le spectateur, des 
réminiscences de chefs-d’ceuvre et des images d’un tiers, qui 
s’ajoute a l’auteur et qui est cette fois Titien ou Rembrandt. 
Cela donne souvent a ses tableaux un air de déja vu, une appa- 
rence d’imitations, qui nous met sur nos gardes. Déja de son 
vivant on appelait Ricard le roi des pasticheurs. Mais son 
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altitude ne vient pas de manque de courage. L'artiste pensait 
simplement que les lois de la peinture sont connues depuis 
longtemps et que chacun n'est pas le maitre dinventer @ son 
eré les éléments du langage. Il pensait que les maitres sont de 
bon conseil et qu’a les consulter un jeune homme ne perd pas 
son temps; que Voriginalité est un don qu’on a ou qu'on n/a 
pas, mais qui ne réclame pas l'affichage, qu ‘il y parait toujours 
assez 4 votre insu, que e’est la une affaire de nuances et de 
sensibilité, lesquelles, plus elles sont fines, plus elles exigent 
de ressources, et par conséquent d’explorer la technique des 
maitres, des’enrichir de leur expéricnce et d’approfondir leurs 
secrets. 

Cette déférence érudite, cette culture, cette pratique des 
bienséances en toute chose sont bien faites pour surprendre 
nos jeunes gens qui par principe se gardent de fréquenter le 
Louvre et se contentent trop aisément d'une affirmation massive 
de lour tempérament. Hl est vrai qua’ force d’analyser les 
maitres, il arrive & Ricard de se perdre ou de patauger un 
peu. Allait-il en ce genre de recherches jusqu’a imiter 
Reynolds qui sacrilia, dit-on, une toile de Titien, la détruisit 
pour la disséquer et osa commettre par amour cette espéce 
d’assassinat? Il avail un frére, l'amateur, que M. Edmond 
Jaloux a connu et qu’il nous décrit, dans son noir logis du 
boulevard Gazino, encombré de peintures, de Greco, de 
Rubens, de Rembrandt apocryphes. Ce goat du collectionneur 
s> relrouve aussi chez le peintre. Vest a lui qu’il faut rap- 
porter cette passion des recettes, des mélanges, des « sauces », 
celle tyrannie du métier et de ce qui se nomme, en peinture, 
la cuisine. Il faut reeconnaitre que ces pratiques ne l’ont pas 
toujours bien servi. Mais elles donnent aussi & son @uvre un 
air étrange dalchimie, de cabaliste altaché au « grand 
(Euvre » : lui-méme, dans son dernier portrait, avec sa longue 
barbe et son visage absorbé et interrogateur sous sa barrette 
écarlate, fait songer & quelque Nostradamus. 

Et sans doute ses figures sentent un peu le renfermé, 
manquent de liberté et de grand air. Mais aussi ce huis clos, 
ce téte-a-léte, cette almosphére légérement ctouflée paraissent 
un milieu propice, un milieu de serre chaude, moite, oualé et 
confidentiel, ou les Ames comme des orchidées dégagent leur 
essence el répandent tout leur parfum : j’y vois une secréte 
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connivence avec les femmes de ce temps-la et avec lidée 
délicate qu’elles se faisaient d’elles-mémes : idée chimérique 
peut-étre, un peu artificielle et un peu mensongére de créatures 
poétiques, de romanesques femmes-cygnes ou de princesses 
boréales, qui vivaient de la vie du coeur et a qui il restait des 
trésors infinis & donner ou & ménager apres le don d’elles- 
mémes, et des faveurs toujours nouvelles aprés les « derniéres 
faveurs ». Ricard est sans doute le dernier peintre capable de 
rendre ce genre de femmes aimées de Fromentin ou d’Octave 
Feuillet, ces Madeleine de Niévres et ces Julia de Trécceur, ou 
encore la Sibylle de M. Henry Bordeaux, qui joignaient !a 
pudeur aux attraits de leur sexe et le scrupule a la volupte; 
ces femmes dont on n’a pas tout dil quand elles ont donné ce 
que peut donner un beau modéle et qui, tendres, altachantes, 
méme dans leurs faiblesses, furent les derniéres héroines. 

Je ne nie pas ce qu'une telle idée suppose de convention et 
comporte de duperie 4 demi volontaire : elle ferait rire nos 
élégantes qui passent leur été a se rotir sur les plages. Cetle 
mode passera comme les autres. Il reviendra bien un jour oi 
les femmes auront appris ce qu’elles perdent & se passer de 
voiles, d’enveloppes, de demi-jour et méme de chevelure, de 
tout ce que leurs grand méres avaient mis autour d’elles 
d’impalpable et de vaporeux, comme l’opulence mousseuse que 
la culture multiplie autour d’une simple églantine pour en 
faire la beauté charnue, spirituelle et embaumée d'une rose. 
Ce jour-la, les portraits de Ricard retrouveront leur prix. 

Le musée de Marseille ne comprend encore que cing ou 
six toiles de ce beau peintre, et malheureusement aucun de ses 
portraits de femmes si ravissants, qui valent bien, & leur 
maniére, ceux d’un Thomas Lawrence. Celui de sa mére, 
vieille figure aux chairs d’ceufs & la neige, aux joues adoucies 
de dentelles, n’est pas des meilleurs qu'il ait faits (contre 
opinion banale qu'un peintre réussit toujours le portrait de 
sa mére). Mais il ne manque pas, dans les collections de la 
ville et surtout dans les vieilles familles patriciennes, de 
portraits d’aieules, peintes jadis dans la fleur de leurs belles 
années, ef qu’on peut espérer de voir un jour, au musée, 
recomposer la société, le monde de Ricard. 

En attendant, trois portraits d’amis, portraits de peintres, 
tous trois supérieurs, représentent le talent de ce noble cher- 
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cheur de pierre philosophale : celui de Papety, son camarade 
de jeunesse, avec sa figure crépue de jeune Palikare, intrépide 
etilluminé, tenant du pope et du chevalier, tel qu'on peut se 
figurer, au couvent d’Hagia Sophia, un frere du moine Pansé- 
linos; le blond et soulfreteux Loubon, aux yeux clairs, aux 
pommettes saillantes de phtisique, coiffé d'un bonnet de linge 
blanc, que traverse un ruban bleu, une petite étude de ton 
ambré, légerement peinte a fleur de toile, sans recherche, 
sans effet et qui est une des merveilles de Ricard. L’artiste, en 
progressant, se simplifie, renonce a ses ruses et a ses subter- 
fuges : jamais il ne fut plus maitre qu’en oubliant les maitres. 
Mais le troisiéme portrait, celui de Chenayard, peint quelques 
mois avant de mourir, est de qualité plus rare encore : le 
beau visage de lidéologue, du raté de génie, l’attitude pensive, 
la joue creuse et pale soutenue & angle aigu par une main 
élégante et crispée, le front vaste et chauve, doi tombe, sur 
une barbiche désabusée, le long nez chimérique, pareil & un 
bee de cornue, tout cela obtenu par de légers frottis, presque 
sans €paisseur, dans une harmonie de cendre, ascélique el 
intellectuelle, amére et découragée, dans une démission appa- 
rente des moyens extérieurs qui convient a l’ardeur consumée 
du sujet, quel chef-d’eeuvre! Quelle vision de lapdtre doctri- 
naire et fumeux, de ce théologien égaré dans les arts, de ce 
fouri¢riste aristoerate et éloguent dont les discours charmaien! 
Baudelaire et Delacroix! Quelle image de Vimpuissanee chez 
ce prince des Nuces! 

Ah! quand on disposera enfin de quelques crédits pour 
réorganiser le musée de Marseille, quel ensemble on compo- 
serail avec une suite de salles ot Vécole des paysagistes, l’her- 
bier de la Provence, s’encadrerait entre le cabinet dédié 
a Francoise Dupare et le petit salon, ou plutot le confessionnal 
de Ricard. 


FEERIE INTIME 


Une autre salle 2 faire, malheureusement n’existe pas. 


Elle se fera bientét, lorsqu’'un certain proces en instance sera 
jugé. La justice délibére. En altendant qu'elle ait fini, ce n’est 


pas le sombre Torrents, ce Catalan né & Marseille, torride, 
funébre, carbonisé qui nous retiendra au musée, qu'il offusque 
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et encombre. Sortons plutot, traversons la petite place Bernex, 
el a gauche sous les acacias du boulevard de Longchamp, 
voici le joli musée Grobet, récemment légué a la ville, pour 
réver a Monticelli. 

Un petit Cluny, cet hotel, quatre étages d'un luxueux 
capharnaiim ow s'entassent tous les trésors, tout le bric-a-brae 
ramassé en deux générations par deux de ces charmants 
maniaques que sont souvent les collectionneurs. Le pére avait 
commencé, la fille continua de butiner quand elle eut ¢pousé 
un musicien : ce couple hoffmannesque raffolait de tout, 
raflait tout, vieux meubles, vieux bahuts, vieilles serrures, 
vieux marteaux deportes, tapisseries, tableaux, Vierges 
gothiques, vaisselle, cordiales faiences de Moustiers et de Mar- 
seille, mille trophées disparates ramassés chez les antiquaires 
d’Allemagne et d'ltalie, « occasions » déterrées dans la bro- 
cante des environs. Je songe & la cargaison d’un de ces navires 
de Corinthe, comme celui qu'on a retrouvé, petite Pompei 
marine, ensablé dans les Syrtes, avec un chargement de bibe- 
lots grees que notre ami M. Alfred Merlin a rangés dans les 
vitrines du musée de Tunis. 

C'est un de ces endroits ot il y a de tout, comme dans la 
maison du Lys rouge ou dans celle qu’habitait lauteur, a la 
villa Said: une statue en bois doré de Riemenschneider, un 
Christ nostalgique de Luini, une esquisse de Fragonard, un 
Greuze sensuel et fougueux, une féte champétre de Pierre 
Quillard, des dessins de Puget, des classiques et des modernes, 
jusqu’a un autographe de Beethoven et un Stradivarius de 
Paganini. On y trouve encore un étroit salon plein d'études de 
Guigou et par bonheur un petit écrin, le seul qui existe 
encore en France, un écrin de Monticelli. 

Il y avait & Marseille, il y a cinquante ans, un original 
qu'on voyait descendre tous les soirs sur les allées de Meilhan: 
ce singulier promeneur, d’aspect court et trapu, ¢étonnait les 
bourgeois par un costume et une démarche aussi insolites que 
ceux qui faisaient remarquer des Parisiens le vieux Barbey 
d’Aurevilly : veston de velours noir, gants de fil gris, avec un 
.jone & pomme d'or, il allait sous un vaste feutre d’ou s’échap- 
pait un flot de barbe dédorée. Il ne lui manquait qu’une chaine 
d’or pour donner a ce personnage la figure d’Arioste ou du fils 
de Titien. On ne lui connaissait pas d’amis. On ne savait de 
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quoi il vivait. Hl avait été & Paris, of il s’était mélé & deux ou 
trois reprises au monde des ateliers, et si l’on prononcait 
devant lui le nom de Rembrandt ou de Delacroix, le petit 
homme se redressait, soulevait sa coiffure et saluait large- 
ment, comme au théatre, chapeau bas. Quelquefois, il portait 
sous le bras une petite toile barbouillée de taches confuses et 
éclatantes, pareilles aux verroleries d'unkaléidoseope, et qu'il 
offrait pour un louis aux tables des cafés de la Cannebiére. Une 
bonne dme se trouvait parfois pour donner le louis par cha- 
rité et le consommateur, regardant s’éloigner le bonhomme 
majestueux, haussait les épaules en disant : « Gest un fou. » 
C'était réellement un fou. Un fol aimable, inoffensif, mais 
tout a fait dénué de raison, et qui finit d’atlleurs pars éleindre, 
la téte tout a fait égarée, sil Vavait jamais eue, dans la pure 
démence. C’était un fou : il n’avait rien et il était heureux. 
Une boite de couleurs lui suffisait: il n’a rien demandé 
d’autre au monde, oi il n'a jamais peint que ses réves. 
Ruelles infeetes du vieux Marseille, qui sentent orange et 
le poisson, et ou grouilie une plébe d’émigrés de tous tes pays 
de la Méditerranée, comme des épluchures et des détritus se 
balancent, sous le ventre des bateaux, dans le bassin du port! 
Cest dans un de ces taudis quon imagine lTenfance de 
larriére-neveu d'Italiens, qui avait dans ses aneétres, dit la 
légende, un batteur d’or: le peintre au nom niellé et ocellé de 
Monticelli a continué a battre de Vor, lut qui n’en eut jamais, 
avec les rayons du soleil, qui prodigue des richesses dans les 


ruisseaux les plus sordides et change les ordures en lingots. 


Des ses premiers portraits, encore presque sages (il y en a 
d'admirables dans les collections de Marseille), il avait déja une 
maniére de faire voir que le sujet nétait qu'un preétexte, le 
dédain du modéle qui posait devant lui, une facon d’y substi- 
tuer un étre surnaturel, de projeter sur l’écran une forme sus- 
pecte et spectrale, une apparition sur fond noir... Sans _pos- 
séder la vie profonde de Rembrandt ou de Goya, peu de 
peintres ont eu comme luice pouvoir de préter aux person- 
nages de la vie l’aspect de météores. Ce n’était pas pour ras- 
surer la clientele bourgeoise. On voit bien que pour lui la 
réalité ne comptait pas, ou plutot ne comptait qu’a partir d’un 
certain moment, d’un certain degré de métamorphose ou elle 
n'existait plus qu’en lui, devenait chose intime, une cosa men- 
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tale. Tel le grand tableau qu’il a peint dans I’église d’Allauch, 
a quelques lieues de Marseille, en mémoire d'une fiancée 
perdue et amérement pleurée. Ses biographes ne nous 
apprennent pas le nom de la jeune fille. Le détail du roman 
nous échappe. Il ne parait pas que, tant qu'elle vécut, Je jeune 
peintre se soit avisé de faire son portrait. Une fois morte, il fit 
pour elle la grande Assomption d’Allauch, qui est assurément 
une des plus étranges qu'on ait peintes: un bain d'or, un 
abime incandescent de soleil, un goullre de rayonnements dont 
chaque atome est une téte d’ange, et la-dedans, noyée, couchée, 
défaite, corrégienne et ravie, avec un air de vierge morte et le 
visage d’extase de l’épouse qui s’éveille sur son lil de noces, 
mi-Ophélie, mi-Béatrice, comme une goutte de rosée aspirée 
par le ciel, la bien-aimée montant vers Véternelle aurore. 

Sa grande aventure, apres le voyage de Paris, ot il se lia 
avec Diaz et découvrit Watteau, fut encore un souvenir d'une 
heure, qui n’eut peut-tre d’existence réelle que dans sa léte. 
En 1860, & Voceasion de la visite des souverains, la ville de 
Marseille offrit une réception dans le pare du chateau Borély. 
J’ai dit un mot de cette maison peut-ctre sans pareille en 
France, ou les plus nobles archilectures se marient & de yastes 
parterres et & Vintini bleu de la Méditerranée. Je ne sais ce 
que fut le programme de la fete, si elle eut lieu de jour ou de 
nuit. Le peintre s'y glissa. Pour tous les autres invités, ee ne 
fut qu'une réunion mondaine, un raout sans lendemain, et 
qui se dissipa avec le dernier accord des violons, le dernier 
écho des gazettes. Pour Vartiste obscur, ignoré et perdu dans 
la foule, ce fut le commencement d'un réve dont il ne se 
réveilla plus. L’image de la jeune Impératrice ne cessa plus 
d’occuper son cceur. Jamais il ne rompit le charme. Ce songe 
d'un jour devint le songe de toute sa vie. 

Des lors, c'est le début de cette @uvre singuliére dont 
chacun a vu ¢a et 1a quelques échantillons : des conversations 
dans des pares, des jeux, des siestes, des chansons, des rendes 
quise nouent et se dénouent sur des prairies, des graces, une 
épaule nue sortant d'un corsage de taffetas, des fuites de 
crinolines courant vers des bosyuets, des caprices de lumiere 
lutinant des sommeils ou des aveux sous les ombrages, toutes 
les figures d’un ballet rythmique, aux sons d’un orchestre 
invisible. dans les clairiéres d’une forét d’Ardenne ou de 
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Compiégne, avec des ombres féminines réduites a état de 
lueurs et de phosphorescences. Ce qu'il ya d’étrange, c'est que 
jamais, dit-on, & partir de cette époque, aucune femme ne 
franchit le seuil de la mansarde oti vivait le bonhomme : 
nulle ne pénétra dans le cerele magique ol flottaient devant 
le peintre ces formes enchantées. Pas un dessin, pas un 
croquis ne subsisle pour témoigner que lartiste ait eu besoin 
de sappuyer sur une nole ou sur la chose vue. Watteau 
n'a pas peint un mouvement qu'il n’edt surpris par une étude. 
Pour le dormeur debout qu’était le maitre marseillais, un 
charmant délire, déroulé au fond de sa mémoire, dévelop- 
pait la frise musicale et changeante de ses amies imagi- 
naires. 

Parfois, sans quitter le bord ott il vivait @ Vanere, il partait, 
sen allait vers un monde nouveau, un Orient de lumiere, de 
paresse et de mirage ; il errait au Caire, 4 Bagdad, dans des 
souks pleins d’ombre et de joyaux, d’épices et de parfums, dans 
des jardins de faience, de roses et de houris, au fond d'une 
Arabie de bazars et de Mille et une Nuits, ou il se donnait la 
féte du luxe et du soleil. Il était le sultan Schahriar, comme 
il venait d’étre Fantasio et solfrait, apres les délices des Astrées 
etdes Décameérons, la toute-puissance d’Haroun-al-Raschid. Il 
variait ses paradis. Mais tout lui était paradis. Son cerveau, 
comparable & une fumée d’opium, ot le génie du chanvre 
délivre les choses du mal et de la pesanteur pour ne leur laisser 
que l’éclat et la fluidité, ne voyait plus la réalilté que sous le 
jour de la féerie, Les faits les plus vulgaires lui apparaissaient 
tout lyriques. A la lueur des quinquets, sur le théatre de leur 
baraque de toile et de carton, la Parade des saltimbangues, 
avec leurs tristes maillots pisseux (c'est le plus beau et le plus 
eéleébre Monticelli du musée Grobe), devient une vraie petite 
fantasmagorie, une pyramide de Pucks et d’Ariels gymnastes 
et acrobates, presque aussi irréels et aussi élincelants qu'une 
voliére de colibris, tandis qu'un grand perroquet jaune, 
battant des ailes et jetant son coup de clairon sur son perchoir, 
semble un Effrit captif qui va, soudain rendu & sa forme 
premiére, disperser ces flammeéches et les dissiper dans 
les airs. 

Cétait un petit monde magique, ou de tous les attributs 
de poids et de solidité, de forme et de caractére qui les rendent 

TOME x, — 1932. 22 
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reconnaissables, les étres et les choses ne conservaient aux 
yeux du peintre que le plus fragile, le plus vain et le plus 
incousistant, cette pellicule de couleurs qui les fait ressembler 
& des oiseaux et a des fleurs. Mais cette pellicule, cette qualité 
colorée, comme l’artiste en fait tout leur étre, il la renforce et 
il lexalte, lui préte toute la vigueur et toute la réalité ; images 
suspendues sur le vide, flottant par la seule couleur sur le 
néant de lunivers. Hors de la couleur, point de salut. Cest 
pourquoi, par une sorte dinstinct, l’étrange artiste se fait un 
langage inédit : il traite la couleur d'une maniére tout a fait 
insolite, par taches pures, par caillots de matiére sortant direc- 
tement du tube, quelquefois étalées, modelées au couteau, se 
servant de la pate comme le sculpteur fait de la glaise: sur 
cette maconnerie il incruste des vermillons, des coballs, des 
chromes, comme le joailler dispose une mosaique de saphirs 
et de rubis. L’arriére-petit-fils des orfévres italiens (chez 
lesquels tant de peintres, autrefois, sont sortis, en effet, d'une 
bottega d’émailleur ou de bijoutier) invente cette peinture sans 
nom ou toute la nature, comme des flots mitraillés des grélons 
du soleil, n’est plus qu’un ruissellement de feux et de pier- 
reries. 

Puissance de lidée fixe chez ces enfants de la solitude, 
soumis au coudoiement affairé, & la pesée de la foule dans le 
trafic et le mouvement d’un grand port. Conditions uniques 
pour irriter le réve, multiplier le songe. Ici, que de grands 
somnambules, que de chercheurs d'absolu ! Rien ne les dis- 
trait, nulle société, point d’amitiés comme & Paris, ou l'on 
trouve toujours un camarade, un frére, ou tant de forces 
se perdent en causeries ou s’émoussent par la critique, le 
public, la sociabilité : trop de choses, en bien ou en mal, s'y 
font toujours pour la galerie. Ici, le bizarre poéte peut se tirer 
a lui-méme, sans étre géné par personne, toutes les fusées de 
sa fantaisie. Il ne songe qu’a se plaire; rien ne |’empéche 
d’étre lui-méme. Chose curieuse! A travers Watteau et 
Fragonard, ces éléves des Vénitiens, ce qui revenait avec lui, 
c était le dernier flamboiement de Venise elle-méme, c’était le 
supréme éclat, flottant entre eau et ciel, de la ville marine, 
de la cité amphibie qui participe de l’existence du songe, du 
nuage, du corail et du madrépore. 
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UN MUSEE PROVENCAL 


Notez que ce musée, tel qu'il est, — méme quand il compren- 
dra une vingtaine de Monticelli, — n’est encore que l’embryon 
du futur musée provengal, qu'il faudra bien faire un jour, et 
qu'il y manque encore les deux plus grands noms modernes 
que la Provence ait donnés a l'art, ceux de Daumier et de 
Cézanne. 

C’est assez que ces deux grands maitres, peut-étre les plus 
classiques du x1x® siécle, soient morts & peu prés ignorés de 
leurs contemporains ; ne pouvait-on, sans attendre que leurs 
ouvrages fussent devenus inabordables, en assurer un choix & 
leur province natale ? Mais dans cette opulente Marseille, ou 
abondent les grandes fortunes, fiéres de la cité qu’elles 
illustrent, il se trouvera bien un amateur patriote pour faire 
le geste indispensable et pour compléter ce que les Borély, les 
Surian, les Emile Ricard ont fait pour les artistes des autres 
générations. 

C'est un fait remarquable que la place que tient la Provence 
dans la peinture nouvelle. Depuis une trentaine d’années, 
grace au prestige de Cézanne, une foule de peintres sont venus 
s'établir dans ce pays, lui demander une cure, la guérison 
des troubles et des fiévres du dernier siécle, la clarté, l’ordre, 
la paix et le rythme des couleurs et des lignes. Cette contrée 
privilégiée du ciel, avec ses collines d’oliviers, sa mer, ses vil- 
lages de pécheurs, ses cdtes, ses calanques, apparait comme 
un reméde des yeux et de l’esprit, un antidote aux maladies 
qui nous viennent du romantisme : a Arles et & Saint-Rémy, 
Gauguin, Van Gogh sont venus demander des lecons de lumiére 
et d'architecture, retrouver quelque chose de cette grandeur 
que le maitre d’Aix apprenait de la campagne aixoise, comme 
lacampagne romaine l'avait enseignée & Poussin. Avec Renoir, 
une colonie de jeunes peintres s'est installée parmi les roses 
et les jasmins de Cassis. Toute la cote de Marseille & Toulon 
est plantée de chevalets : la peinture suit le conseil que donnait 
aux musiciens l’auteur de Zarathoustra : « Méditerraniser la 
musique. » Ele arbore de nouveau cette netteté articulée, 
construite, « la sécheresse de l’air, la dimpitdesza », cette pureté 
intrépide que chante Nietzsche dans son Hymne au mistral. 











340 REVUE DES DEUX MONDES. 


Provence ; on verrait le bienfaii que sont venus chercher |es 
artistes au soleil marin de ce pays, le service de leur dessiller 
les yeux, de nettoyer leurs regards, de laver leurs esprils des 
vapeurs et des brumes, des fausses complications. Mais & edté 


Tout cela devrait avoir sa place dans un musée de Ja 


de ce « Gai scavoir » dont s’imprégnent ici les maitres du 
dehors, ce qui serait important, ce qui serait pieux, ce serait 
de montrer, dans sa vérité profonde, le caractére des indiganes, 
On y verrait une suite d'artistes, une famille, une race, une 
des plus homogénes et des plus originales qu'une province 
francaise ait données 4 la France: la figure d’une Provence 
qui a le sourire, l’esprit, la grace, la flamme légére, versatile 
et espiégle, ou la réverie romanesque de Fragonard et de Mon- 
ticelli, mais surtout une Provence grave, un pays de sérieuy, 
de pudeur et de solidité, celui de Francoise Duparc, de Ricard 
et de ses mélancoliques et cristallins paysagistes, avee une 
passion sourde, une sorte d’éloquence tragique et ce sens de 
la grandeur qui anime les bonshommes de Daumier comme 
les Hercules de Pierre Puget. 


Louis GiLLer. 














LA PROPAGANDE ALLEMANDE 
ET L’ALSACE 


METHODE ALLEMANDE 


Si la propagande frangaise a lextérieur est dans un étal de 
earence et dinorganisation sur lequel nous projetons de 
revenir ici méme, la propagande allemande, que M. Eccard a 
analysée dans la Reeve du 1° mars, ne recule, on le sait, 
devant aucun effort. 

Dans le Reich qui se déclare ruiné, hors d'état de payer ses 
dettes publiques et privées, il n'est pas de dépense assumée par 
l'Etat ou les grandes associations qui soit jugée somptuaire, 
pas d'action qui paraisse inutile, pas de moyen qui ne soit 
employé lorsqu’il sagit d’assurer au dehors la présence de 
Allemagne, d'y exposer et d’y défendre avec un outillage et 
un personnel appropriés les theses allemandes. La politique de 
nos voisins, malgré son anarchie sans doute temporaire a |’in- 
térieur, est sur ce point, quant & son objet et a ses résultats, 
d'un réalisme unanime et d’une parfaite fixité. 

De Curtius et de Stresemann a Adolf Hiller, en passant 
par M. Bruning et le chanececlier von Papen, sans oublier les 
Hohenzollern et les Wittelsbach, il n'y a pas pour l’Allemagne 
de signature librement donnée a Locarno, pas d’adhésion non 
moins libre au pacte de non agression, qui l’empéchent 
d'exploiter, contre l’esprit méme de ces engagements et contre 
toutes les clauses du « Diktat » de Versailles, toutes les cir- 
constances méme contraires en apparence que les événements 
mettent sur son chemin. 

Elle a brandi le rameau d’olivier et essayé de l’envoute- 
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ment. Nous y avons été pris. Nous en sommes aujourd'hui 
aux effets de masse et & la brutalité des non possumus. Il 
en est de méme pour I’état militaire et la renaissance maritime, 
concrétisée par le croiseur Deutschland, en achévement d Kiel, 
qui sera, par tonne, avec un crédit total de trois cent vingt-six 
millions de francs, le batiment le plus codteux qui ait jamais 

té construit dans aucun pays. La Ké/nische Zeitung, qui n'est 
point d’ordinaire hyper-nationaliste, rendant compte des 
manceuvres de la Reichswehr, écrit le 15 octobre : « II faisait 
un temps splendide pour les tirs d’artillerie, et splendide pour 
les avions interdits par le traité de Versailles. I] faut avoir vu 
nos soldats, pour savoir ce dont ils sont capables, méme dans 
les circonstances les plus graves. Tous les spectateurs ont pu 
s'assurer que l’armée d’aujourd’hui est absolument préte @ se 
battre. » En Sarre, ot! la propagande est intense, die Kronik 
signale que, malgré les prescriptions de la Commission du gou- 
vernement, les sociétés militaires allemandes se livrent avec 
un plein succés & des manceuvres de nuit. 


CE QU'IL FAUT SAVOIR 


L’action allemande au sujet de l’A/sace participe du méme 
esprit : méthode et fixité. On la voit, tantot relativement dis- 
créte, tantét s'amplifiant au moment opportun comme sous 
inspiration d'un chef invisible, maitre de la mystique alle- 
mande; mais elle est toujours guidée par la méme pensée do 
replacer sur le terrain international les questions qui inté- 
ressent les départements recouvrés. On ne saurait croire 
avec quelle souple ténacité Ja Chancellerie secondée par la 
Vie section du ministére des Affaires étrangéres créée en 1930 
(section culturelle) prépare a l’avance l’opinion publique, a 
l'aide en particulier de la presse régionale trés puissante en 
Allemagne, sur les sujets qu'elle se propose d’aborder et d’uti- 
liser ensuite comme si elle avait la main foreée. 

L’action qui sexerce en Alsace méme, par le contact avec 
les autonomistes et la sympathie avec les autonomisants, n'est 
pas moins tenace, si elle procéde heureusement pour nous de 
graves erreurs psychologiques. « Nous sommes obligés de 
vous abandonner |’Alsace que nous n’avons pas comprise, 
disait, en novembre 1918, le dernier préfet allemand de Stras- 
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bourg, mais nous vous la laissons empoisonnce. » Compte tenu 
de ce que cet adieu pouvait contenir en méme temps d’amer- 
tume, de satisfaction intérieure et d’erreur, | action allemande 
sur le sol de ancien Reichsland s‘inspire toujours de la méme 
pensée : le « Deutschtum », le triomphe final du germanisme. 

Iiy a la tout un ensemble, connu de longue date par les 
hommes qui observent, mais qui devrait dessiller tous les yeux. 
On peut penser que ce plan général, qui ne néglige aucun élé- 
ment de ce qu'un journaliste appelle les quatre-vingt-dix par- 
ties du monde ou Je Reich a son mot a dire au nom du 
« Deutschtum », se développera méthodiquement. Son objectif 
prochain ne sera-t-il pas les dates falales que seront pour nous 
Jlesannées 1935 et suivantes : réglement, en janvier 1935, de la 
question de la Sarre que nous semblons ensevelir dans lindif- 
férence ou l’oubli; agitation politique qui laccompagnera; 
résultats du vote pour la vie économique de nos départements 
de l'Est ; développement et unification de la préparation mili- 


taire donnée a la jeunesse allemande plus nombreuse que la 
notre; fonte brusque de nos effectifs a partir de 1935, en 
raison de la dénatalité de la guerre; conséquences alors par- 


liculigrement graves du service militaire d’un an; insuffi- 
sance de nos organisations défensives qui, maigré leur heu- 
reuse conception et leur parfaite réalisation sur la seule fron- 
titre de Est, n’ont de valeur virtuelle qu’en fonction du 
matériel qu’elles abriteront et du personnel qui pourra ¢étre 
affecté, a temps voulu, non seulement @ leur ulilisation, mais 
a leur garde contre un mauvais coup brusqué. 

De ce travail, de ces échéances, de ces périls qu’aggravent 
nos fluctuations, nos concessions ainsi que l’aveuglement bri- 
tannique, l’opinion publique, trop longlemps anesthésiée, doit 
étre nettement informée. Savoir, et savoir avant qu'il soit trop 
tard, est encore le seul moyen qu'on ait trouvé pour garder son 
sang-froid, son jugement, sa liberté d’action et sa force. 


L’ARRIERE-PENSEE DE STRESEMANN 


Locarno (16 octobre 1925) nous avait garanti nos frontiéres 
orientales avec l’engagement de ne pas tenter de les modifier 
par les armes. C’était la premiére fois qu'un accord politique 
intervenait, depuis 1919, entre la France et l’Allemagne. Le 
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succes était grand pour Stresemann. Que faisait-il au fond, 
sinon de gaguerdu temps pour réparer ses forces? II se libérait 
officiellement & Quest pour se retourner vers cet Est qui hante 
la pensée allemande et o@ lorganisation de la Prusse n’‘a cessé 
de se militariser. Le champ d’expérience de la Reichswelr est 
bien, en elfet, Ja Prusse orientale, « la Province menacée » 
ainsi que l'appellent les textes officicls, avec tout un réseau 
trés dense de mesures de protection (Landeschutz) désigné dans 
la région sous le nom de « affaire L.». 

Les explications relatives & Alsace, que Stresemann était 
contraint de donner & ses adversaires politiques, connues 
par ses « Papiers », ne peuvent manquer d’émouvoir par les 
dessous de pensée qu’elles révélent : « Il faut convenir, écrit- 
il anonymement, le 10 avril 1925, dans le Hamburger Frem- 
denblatt, que la renonciation a l’Alsace-Lorraine est morale- 
ment tres pénible... Dun point de vue idéal, il est peut-étre 
regrettable que les Alsaciens-Lorrains n’atent pas élé appelés a 
se prononcer conforméement au droit des peuples a disposer 
d’eux-mémes, mais, du point de vue réaliste, il n'y a pas grand 
regret & avoir, car il n'y a guére de doute sur le résultat qu’au- 
rait eu un plébiscile... Si les Alsaciens veulent une autonomie, 
il ne dépend que d’eux de travailler & Vobtenir. J’ajoute que 
moins l’Allemagne donnera impression qu’elle s’érige en pro- 
tectrice de l’Alsace, mieux cela vaudra pour le succés de l'auto- 
nomisme. » « Représentez-vous, dit-il encore, l’effet moral 
produit par un plébiscite consacrant les droits de la France 
par une majorité de 90 pour 100 de votants aprés cinquante 
ans de domination allemande. I] est heureux que nous ayons 
échappé au risque » (1 juillet). Le 14 septembre, la pensée 
intime se précise : « En somme, Ilessentiel a toujours été 
Vidée de parvenir a un arrangement avec la France qui nous 
permettrait de refaire nos forces. » Enfin, parlant 4 Berlin le 
14 déceinbre 1925, il déelare : « Le plus clair résullat est que 
nous n’avons consenti a aucune renonciation morale : notre 
idée, que toute personne sensée approuvera, ¢tait tout simple- 
ment qu’il serait fou de songer, aujourd'hui, & une guerre avec 
la France. » 

C’était il y a dix ans, a Vheure ou il n’était encore question 
ni de légalité des armements, ni de « l'Oltice d’Empire pour 
la formation de la jeunesse », ni du général von Stilpnagel, 
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ancien commandant de la 4° Division de la Reichswelir, pré- 
posé 2 la direction de ce camouflage mililaire, qualilié a Berlin 
de Wehrsport (milice sportive). 


LE MOT D’ORDRE A LA JEUNESSE 


Le mot d’ordre est arrivé depuis lors, bref et impératif. [I] a 
été donné par le président Hindenburg, sur une carte repré- 
sentant la cathédrale de Strasbourg, & la jeunesse allemande, 
surexcitée, pour les trois quarts sans emploi et sans moyen 
d'existence et par cela méme disposée, comme elle le dit elle- 
méme, 2« se sacrifier » dans la méme proportion : « De simples 
discours ne suffisent pas. Tout ce qui est allemand doit rede- 
venir allemand. I] faut Uen souvenir, jeunesse allemande. » 
Nous sommes avertis. Nos amis belges n’ont-ils pas di, a deux 
reprises, et derniérement en septembre, a !’occasion des mani- 
festations de Krefeld, tout comme en 1931 lors du Congres 
d'Aix-la-Chapelle, spécifier par des notes vigoureuses qu’ils ne 
pouvaient tolérer l'action allemmande au sujet d’Eupen et de 
Malmédy, « question définitivement réglée », et rappeler aux 
convenances un ministre du Reich qui prenait ouvertement 
part & celle propagande ? 

Quand il s’agit pour un pays de prévoir, c'est la jeunesse 
qui compte. La jeune génération allemande, formée a Il’esprit 
derevanche, est-elle en ¢tat d’écouter les conseils de réserve et 
de prudence que lui dounnent, notamment en ce qui concerne 
son attitude vis-a-vis de l’Alsace, quelques rares universitaires 
comme MM. Hallpach, Ernst Curtius, Bergstrasser, Gerlach, 
Wust et Fritz Neumark, qui estiment que c’est avant tout sur 
ce terrain que pourraient s’améliorer les relations franco- 
allemandes? Le {tl septembre, M. von Gayl, ministre de 
l'Intévieur du Reich, prenait la parole & la féte scolaire du Grii- 
newald, ou, a cdté de l’Alsace et de la Lorraine, s’alignaient, 


devant 22000 enfants, les figurants de toutes les provinces a 


rédimer appelant au secours. Il y a peu de jours, le gouverne- 
ment de Thuringe a décidé que, chaque année, de Paques 
ala Pentecédte, le Diktat de Versailles sera commenté dans 
toutes les écoles, spécialement en ce qui concerne les cessions 
de territoires parmi lesquelles figure l’Alsace. Un dialogue 
sétablira entre les maitres et les éléves et se terminera par le 
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serment de ces derniers : « Notre 4me doit étre brilée par la 
honte de I’Allemagne, jusqu’au jour ou elle aura relrouvé 
honneur et liberté. » Cependant notre ministre de I’ Education 
nationale estime opportun que « les manuels et ouvrages 
scolaires contiennent un exposé objectif des theses contradic- 
toires relatives 4 l'interprétation des faits historiques » ! 

Et voila M. von Papen qui définit dans son discours du 
16 octobre, & Paderborn, comment il s’attachera & restaurer, 
« des Alpes & Memel », ce qu'il appelle lImperinm sacrum. 
Oui vraiment, un éléve de sixiéme traduirait aisément : « le 
Saint Empire », sous les espéces de la Mittel Europa germa- 
nique. Des mots, dira-t-on? Non, des actes, un programme, 
une volonté dressée vers loccasion et pour le maitre de l'heure. 

Des actes, un programme, une volonté qui se manifestent 
dans des rassemblements comme celui de Pirmasens (13, 14, 
15 aout), a dix-huit kilométres de notre frontiére, ou celui 
plus lointain du Tempelhof, prés de Berlin. On sait comment, 
au cours dela premiére réunion, devant quarante mille casques 
d’acier de l’organisation Seldte, le général von Clauss fit, au 
nom de |’Allemagne « invaincue », l'appel des provinces a 
recouvrer représentées par des étendards a leurs couleurs et par 
des habitants (?) portant les costumes locaux. L’Alsace et la 
Lorraine y furent appelées en téte. Le serment « So sei es!» 
(ainsi soit-il), a été chaque fois prononcé dans ce que le général 
von Clauss a défini un sentiment de « vergellung » (revanche) : 
« Il faut que ceux qui sont, pour l’instant, séparés de nous, 
sachent qu'il existe une Allemagne pour laquelle viendra certai- 
nement l'heure de la revanche. » Ces choses ont été vues, 
entendues, par des témoins indiscutables, journalistes parisiens, 
journalistes alsaciens comme M. Paul Bourson, correspondant 
du Journal des Débats et collaborateur des Derniéres Nouvelles 
de Strasbourg. Les dénégations de quelques journaux alle- 
mands, — et, hélas! de quelques périodiques francais, — n'y 
peuvent rien changer. 

Au Tempelhof, les drapeaux des 180000 Stahlhelm de 
M. Seldte, cravatés de crépe, portaient le deuil de J’Alsace 
et de la Lorraine. C’est ce que la Saarbriicker Zeitung, bon 
apdtre qui accuse la France de s‘entéter & y voir l’esprit de 
revanche, définit comme « les manifestations de la volonté de 
liberté du peuple allemand, en conformité des lois impitoyables 
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de l'histoire et de la vie d'une nation ». La Kieler Zeitung 
se réjouit, elle, d’y retrouver « esprit de Potsdam ». Quanta 
M. Seldte, chef des organisations républicaines opposées aux 
hitlériennes, il s’éerie : « La maniére militaire reste chére a 
tout esprit allemand. L’esprit de soldat est redevenu l’esprit de 
Allemagne. Vive le pas de l’oie prusso-allemand si aimé! » 


L’ACTIVITE DES ASSOCIATIONS ALLEMANDES 


Avec cet objectif devant les yeux et le programme de créer, 
avant tout, « une atmosphére favorable », nombreuses sont les 
associations allemandes qui ont pris, partiellement ou exclusi- 
vement, la charge de parler de l’Alsace, en Allemagne ou au 
dehors. Les unes, sous l’aspect de la science, de histoire, de 
la « culture », s'adressent principalement aux inteilectuels; 
d'autres visent la masse et les Allemands a l’étranger; d'autres 
groupent les Allemands qui ont quilté le Reichsland apres 
l'armistice et la poignée d’Alsaciens « eimpoisonnés » qui les 
ont accompagnés. Toute une partie de ces efforts s'inspire des 
idées racistes que déja, vers 19.8, le « Verein fur das Deut- 
schland in Ausland » avait tenté d'importer en Alsace ; elles se 
sont intensément développées en Allemagne depuis la guerre, 
et s'expriment dans la phraséologie du mysticisme nébuleux, 
cher aux Allemands. 

ll nest, pour s’en convaincre, que de suivre les renseigne- 
ments fournis par le Bulletin quotidien de « l’Oftice régional 
dinformations », par son bulletin périodique vert, par la 
revue bi-mensuelle de « Il’Oftice d’'informations allemandes », 
que « le Comité alsacien d'études et d’informations » ({) a 
créés depuis dix ans & Strasbourg. Le premier tome de l’ou- 
vrage sur l’Alsace depuis son retour dla France (2), que le 
Comité a édité ces derniers jours, ajoute, avec un souci 
constant d’objectivité, des vues d’ensemble & ce patient travail 
d’enquéte dont nous usons ici largement, loul en ne pouvant 
en donner qu'une esquisse. 

« La Centrale du Reich pour le service de la patrie » 
(Centralstelle fur Heimatdienst) subventionne ofticiellement 
le « Deutscher Schutzbund » (Ligue allemande de protection) 


(1) 6, rue Pierre-Bucher, Strasbourg, 
(2) Publié par le Comité alsacien d'études et d'informations, Strasbourg, 1932, 
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de Berlin, avec ses deux seclions consacrées a l'Alsace et la 
Lorraine. Sous la présidence du docteur Ernst, émigré alsacien, 
elles publient les revues Elsass-Lothringis:he Hetmatstimnmen 
el Schutzbundbriefe. Ces organes qui ont pour objet l’apologie 
et la défense locale du germanisme sont en rapport étroit avec 
lautonomisme alsacien. 

« L'Institut des Alsaciens-Lorrains dans le Reich (Institut 
der Els-Lothring im Reich), rattaché 4 PT Université de Frane- 
fort, groupe parliculitrement, sous la rubrique de la techni- 
cité historique, des intellectuels et des administrateurs alle- 
mands, en fonctions en Alsace et en Lorraine avant la guerre. 
Il vient d'éditer son rapport annuel, son onzieme Annuaire 
a/sacien-lorrain; il publie des ‘travaux historiques de haute 
valeur et est en passe de devenir « le centre d'études le mieux 
équipé qui soit pour lhistoire de l’Alsace ». Il ne faudrait 
pourtant pas qu'il sen assurat le monopole et que la science 
francaise restat indilférente & la question, car c'est Allemagne 
qu'il entend servir avant tout, méme auprés du monde savant, 
c'est dans la pensée allemande que cette puissante propagande 
scientifique s'attache & maintenir les liens avec l’Alsace et la 
Lorraine. Sa bibliothéque, riche de trente-trois mille volumes, 
ses collections d’« alsatiques » sont alimentées par des legs, par 
des dons de fonctionnaires ainsi que par ceux des « Heimat: 
stimmen ». Il a donné, en 1934, six grandes conférences sur 
lAlsace, publié, en 1932, avec un volume de commentaires, 
un splendide atlas historique, économique, linguistique, reli- 
gieux, etc. d’Alsace-Lorraine, dont on peut deviner les ten- 
dances, mais dont nous ne connaissons pas I’équivalent. Il 
n’en a pas évidemment soldé les frais considérables avec ses 
seules ressources. Il compte deux milletrois cent quatre-vingts 
membres payants, parmi lesquels de nombreux ¢tats et muni- 
cipalités et toutes les corporations d’étudiants allemands ¢ta- 
blies autrefois & Strasbourg. Il prépare, comme suite & son 
ouvrage monumental sur l’administration allemande en 
Alsace édilé grace aux subventions des industriels allemands, 
des volumes sur la géographie humaine de I’Alsace, sur le 
folklore, sur l’influence de la littérature allemanude en Alsace au 
xix® siécle. Son président est le docteur Daniel Krencher, de 
l’Ecole supérieure technique de Charlottenbourg. Il vient de 
s entendre avec le professeur Schwartz, président de la Société 
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scientifique de Strasbourg, pour procéder a des échanges de 
travaux. On ne saurait suivre d’assez prés ce qui se dit et se 
fait ainsi & l'Institut de Franefort, ot l'on vise lélite, et quit 
met un arsenal de documents et d’arguments au service de 


fins politiques. 

« L’Association pour le germanisme a |’étranger » (Verein 
fir das Deutschland in Ausland — VY. A. D) joue, ainsi que 
«lAusland Institut » de Stuttgart, un réle de premier plan 
dans ce concert ot la mystique de Vunite ethnique allemande 
sunit & des volontés trés positives de réalisation. Vieille idée 
qui remonte a Fichte, & Humboldt, @ 1813 et 1814. « Le peuple 
est une entité formée par tous les hommes parlant la méme 
langue », disait-on déja en 1846. « Qu’est-ce que le germa- 
nisme? » écrit-on aujourd’hui. Non seulement la communaulé 
des Allemands du Reich, mais encore tous ceux qui pensent, 
sentent et parlent en Allemands en dehors du Reich, méme 
sils sont ciloyens d'un Etat étranger. La nationalité ethnique 
et la nationalité politique sont deux concepts qui ne coincident 
pas toujours. » C’est la doctrine du « Volkstum » germanique 
que lon nous dit ne compter que deux tiers de ses éléments 
a lintérieur méme du Reich et, en dehors, trente-quatre 
millions et demi de membres ou les Alsaciens et les Lorrains 
sont inclus et cités au premier rang: sous son voile philoso- 
phique et abstrait, quel immense danger elle constitue pour 
tous les pays | 

Et c'est d’aceord avec le ministre prussien de I'Instruction 
publique que cette doctrine est enseignée dans toutes les 
écoles, & Voceasion des lecons d'histoire, de géographie, 
dallemand, d’instruction civique, de religion... de calligra- 
phieet de couture, ces derniéres servant a faire habiller par les 
petites filles des poupées alsaciennes et sarroises ; l’arithmeé- 
tique n’y perd pas ses droiis par les additions massives du 
Deutschtum. Cing mille huit cent trente-sept groupes scolaires 
ont étécréés, quirecoivent trois revues spéciales, Roland Blatter, 
Jung Roland, Roland Rétsel, ajoutées aux grandes revues de 
propagande Deutsche Welt, Deutsche Arbeit, Der Volksdeutsche. 
Le Verein comple deux millions de membres (3 pour 100) de 
la population du Reich. 

On précise au Verein qu’en raison de sa situation parti- 
culitre, chaque domaine du germanisme a |’étranger doit étre 
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traité d'une facon appropriée. L’Association avait jusqu’a 
présent évité l’éclat et les manifestations tapageuses en ce qui 
concerne |’Alsace. Ses manifestations se sont multipliées der. 
niérement, car si l’on s’occupe ardemment de la frontiére 
polonaise, on entend bien également lutter en Alsace, méme 
a Eupen et a Malmédy, contre « la politique de régression 
culturelle », la « perte du moi », la« dénationalisation forcée », 
La National Zeitung, d’Essen, dit, a ce sujet, le 17 septembre, 
que « l’Alsace, ou il se commet un crime a |’égard de son 
caractére ethnique, est au centre de |’Europe et non pas au 
Soudan. Elle est la victime d’avocats parisiens ambitieux et de 
journalistes stupides ». Parmi ses facteurs de propagande 
allemande le « Verein fir das Deutschland im Ausland » 
place au premier rang I'Eglise qui est, dit-il, le meilleur rem- 
part du germanisme (l’Alsace ne s’est-elle pas apercue de 
cette action ?), l’école, les associations, les livres, les journaux, 
la musique, le cinéma, la T. S. F., le théatre. 

Le « Deutsches Ausland Institut » de Stuttgart, dans les 
préoccupations duquel le voisinage fait que l'Alsace oceupe 
une place de choix, est avec sa revue l’Ausland Deutsche \'un 
des fournisseurs intellectuels les plus actifs et les mieux 
outillés de la propagande allemande. Sa bibliothéque spéciale, 
riche de 49000 volumes, a été fréquentée en 1931 par 23 000 lec- 
teurs. On y trouve 1070 organes qui représentent les aspirations 
du germanisme & l’étranger. Sa correspondance de_ presse, 
trimensuelle, est envoyée a plus de 4000 journaux et revues 
du Reich et de l’étranger. 

Au congrés du V. D. A., tenu a Elbing en Prusse orien- 
tale avec les intentions qui se devinent, sous la présidence de 
l’ancien ministre de la Reichswehr, Gessler, ce dernier, 
s'adressant aux étudiants, a affirmé que « tout Allemand doit 
considérer comme une chose évidente que pas une parcelle du 
sol allemand ne peut étre abandonnée ou considérée comme 
perdue »; & quoi le conseiller ministériel Tiedje, représentant 
du gouvernement du Reich, ajouta : « Aucune loi au monde ne 
pourra nous empécher de favoriser les intéréts culturels de 
nos compatriotes a l’étranger. » Méme ton 4 la derniére Assem- 
blée générale de Munich, ou le mot d’ordre donné pour 
l’Alsace est de « maintenir »; méme esprit 4 l’Assemblée de la 
section bavaroise. 
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Le 4* octobre dernier, « le Club des Alsaciens-Lorrains de 
Berlin », constitué en 1921 par des hétes passagers de nos 
départements alsaciens et lorrains, a tenu sa réunion costumée 
annuelle dont le programme transmis par T. S. F. spécifiait : 
« Ce n’est pas la soif des plaisirs qui nous réunit, mais la 
volonté de célébrer le « Heimat », le « Volkstum » alsacien et 
de prouver que nous n’avons rien perdu de notre langue, de 
notre caractére, de nos meeurs. » Toujours par T. S. F., le 
poste allemand de Muhlacker diffuse de nombreuses causeries 
sur la vie alsacienne ow il est insisté sur le caractére germa- 
nique de |’Alsace. 

Depuis quelques semaines, une publication hebdomadaire 
intitulée das Hausfreund fir Stadt und Land, \librement 
vendue en Alsace et en Lorraine, éditée & Spire, et venant des 
mémes sources, porte en caractéres gras la manchette « édi- 
tion pour |’Alsace-Lorraine »; elle « se promet de procéder & 
un échange constant des biens culturels allemands ». 

On ne sera pas surpris de voir ajouter a cette liste l’activité 
de la « Ligue pangermanique » qui a jadis eu maille a partir 
en Alsace avec l’abbé Wetterlé, Hansi et Zislin. A ses yeux, 
« les esprits s’abétissent en Alsace, ot les illettrés et les anal- 
phabétes se multiplient », dit-elle. A son dernier congrés 
annuel de Rudolstadt (12 septembre) on entendit un copieux 
rapport de M. Bongartz, ancien instituteur allemand fixé en 
Alsace en 1914, sur la situation de l’Alsace et de la Lorraine. 
Les 6 et 9 octobre, la section badoise de la méme ligue, réunie 
a Schwetzingen, prenait prétexte du voyage du Président de 
la République dans le Haut-Rhin pour entendre un « vieil 
Alsacien » s’élever contre le travail de francisation accompli 
sur la rive gauche du Rhin. Il est bon de rire un peu a ce 
sujet en relisant Professor Knatschke de HWansi ou Nous sommes 
forts de B. Vallotton ! 


LES MENSONGES DE LA PRESSE 


Si la crise traversée par le Reich et l’effort de propagande 
porté sur la question polonaise avaient, au printemps, quelque 
peu détourné de l’Alsace l’attention de la presse allemande, elle 
y revient et avec une violence de ton qui n’a fait que s’accen- 
tuer sous l’effet de l’excitation nationaliste et de l’activité des 
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associations. On n’en est pas & la liédeur, outre-Khin, et Stras- 
bourg, — ce n'est pas peu dire, — n'est pas plus ménagé que 
le couloir polonais. Vidéles au mot d’ordre recu et a leur 
nolion toute germanique de la propagande, les journaux 
insistent sur ce quils appellent les résultats artificiels obtenus 
par la France en Alsace, & l'aide... des seuls moyens financiers 
de la propagande franeais:. C’est dans toutes les rédactions la 
méme these: lAlsace est exclusivement allemande. La Lor- 
raine est plus volontiers laissée de eOlé. — Le stupide attentat 
de Rennes leur a fourni belle occasion pour parler de | Alsace, 
belle matiére a de pseudo-rapprochements et a des disserta- 
tions sur la rupture de lunité franeaise. 

Le Deutsches Volkstum de Wambourg déclare solennellement 
que Locarno n’a rien changé « aux droits de la culture alle- 
mande sur l’Alsace » et tel est aussi l’avis des Dresdner 
Nachrichten; dautres englobent, comme de coutume, avec 
cartes géographiques a l'appui, les habitants des départements 
recouvrés parmi « les Allemands 4 l’étranger ». Un Alsacien, 
né a Mulhouse ou & Strasbourg en 1918, est, @ leurs yeux, un 
pur Allemand qui continue d’appartenir au Reich. Cela s’af- 
firme entre jeunes gens, sous la forme de menaces el au 
besoin de coups, lorsque des étudiants allemands rencontrent 
des Alsaciens a I’étranger, au hasard des réunions de sport et 
de scoutisme. La Mitnchener Illustrierte Zeitung prouve, — 4 
l'aide de photographies, — que, les enfants compris, tout le 
monde porte l’uniforme militaire & Strasbourg et que les 
négres y sont rois ! 

Et l’Allemand crédule, dépourvu de sens critique, le croit et 
vocifére, tout comme, dans sa soif de héros, il croira & la véra- 
cité du faux prisonnier Daubmann-Hummel, héros du seul 
mensonge, soi-disant échappé aprés seize ans d’esclavage des 
gedles militaires d’Alger, lancé par la propagande, accueilli 
par des militaires et décoré par un Hohenzollern. I] croira de 
méme cet autre mensonge indignement exploité par la presse 
que les abords de Reims et de Notre-Dame de Lorette seraient 
infectés par les cadavres de quatre cent mille Allemands 
auxquels la France aurait refusé la sépulture! Cependant la 
Miinchener Illustrierte Zeitung pense que « le germanisme en 
Alsace dépendra d’une facon décisive de la maniére dont les 
Allemands du Reich réussiront 4 montrer a leurs fréres de race 
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limage d'une communauté unili¢e capable de grandes entre- 
prises économiques et culturelles ». Quant a la pangermaniste 
Deutsche Zeitung, elle intitule tout simplement l'article qu’elle 
a consacré au récent voyage de M. Albert Lebrun & Kembs, 
Mulhouse, I’Hartmann et Cernay, « un attentat de la France 
contre le Haut-Rhin »! Ce sont mille citations qu’il faudrait 
faire, recueillies dans toutes les régions, dans toutes les parties 
de opinion, avee atténuation a l’extréme gauche. Il faut bien - 
cependant que l’on sache en France qu’il y a bien peu de jours 
ou, quelque part, en Allemagne, ne paraisse un article systé- 
matique, violent et haineux au sujet de l’Alsace. Que veut-on 
qu'ilen résulte? Bien rares sont quelques feuilles du Centre et 
les journalistes qui comme M.S. Wolf, correspondant pour la 
France du grand journal libéral, la Frankfitrter Zeitung, 
savent garder un ton de dignilé et d’objectivité en étudiant les 
conséquences spéciales pour |’Alsace de la crise mondiale. Il a 
le courage de déclarer que le pacte de Locarno a autant de 
portée pour l’Allemagne que pour la France. 


Tout cela se répand au dehors, par le rayonnement exté- 
rieur des grands journaux allemands, par lintermédiaire de 
la trés puissante presse allemande de I’étranger, Etats-Unis, 


Amérique du Sud, Pays-Bas, Autriche, Turquie, & l'occasion 
par les éléments germanophiles de la presse américaine, 
suisse, anglaise, italienne. N’ai-je pas entendu nos amis 
d’Ecosse eux-mémes y étre sensibles et ceux de Hollande le 
déplorer? 

A bord des paquebotsdu Nord Deutscher Lloyd, on apprend 
par larevue The Seven Seas que « depuis la dégermanisation 
de l’Alsace, Strasbourg est un coupe-gorge pour le touriste ou 
le voyageur ». Un livre anglais d’inspiration allemande, The 
black Forest, se répand en divagations sur l’impossibilité de 
coucher, ne fut-ce qu’une nuit, en Alsace. A quoi ont heureu- 
sement répondu l’impression heureuse produite par le voyage 
de vingl journalistes anglais au mois de mai & l'occasion de 
inauguration de la ligne Folkestone-Dunkerque et la récente 
visite de quatre cent cinquante journalistes suisses lors du 
Congres de la presse suisse & Bale. — La Deutsche La Plata 
Zeitung (Buenos-Aires), la Tiirkische Post (Stamboul), vingt 
autres, font chorus avec la presse de Berlin ou de province. 

Chaque ambassade, chaque consulat allemand, recoivent 
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des services de la propagande une documentation précise sur 
toutes ces activités, sur toutes ces questions qui concernent le 
« Deutschtum », sur l’attitude qu'il convient de prendre a leur 
égard. Elles sont diflusées par leurs soins et contribuent a 
former l’opinion. Qu’y a-t-il de semblable chez nos agents 
l'étranger? Qu’y trouvent les Francais, les amis de la France, 
ou simplement les hommes d étude? 


COLLUSION AVEC LES AUTONOMISTES ET LES COMMUNISTES 


La propagande allemande en Alsace ? Mais elle a toujours 
existé. On ena déja beaucoup parlé, elle continue. Il ne semble 
pas pourtant que l'on puisse signaler un caractére trés nouveau 
de son action. De temps & autre elle use de la forme pacifiste 
comme lorsqu’elle envoie, au nom de « l'Union mondiale des 
combattants pour la paix», un prétre allemand quéter en 
Alsace a l'effet d’y créer une maison de repos destinée aux 
étudiants allemands, analogue a la premiere école des « mili- 
tants pour la paix » ouverte & Hoppstaedten en Rhénanie. Et 
parfois elle commet de lourdes erreurs, comme lorsqu’elle 
invite, par des tracts répandus 4 l’université, nos étudiants & 
ne pas oublier « leurs origines germaniques ». 

Les Heimatstimmen publiées & Berlin par Je docteur Ernst 
n’abandonnent rien de leur violence doctrinale ni de leur 
somptueuse et onéreuse présentation. Elles donnent le ton 
a la presse autonomiste qui suit docilement leurs instructions. 
Elles sont fournisseurs de documents, de perfidie et de men- 
songes éhontés. Avec quelle tendresse le Frankischer Kiirter 
de Nuremberg, toujours trés curieux des choses alsaciennes, 
loue cette activité! « Nous ne cesserons, dit-il, de signaler cette 
excellente revue mensuelle qui est dirigée par des Alsaciens 
pour l’Alsace et qui est incomparable quant a l’objectivité de 
ses documents et de son esprit, en face de la lutte haineuse 
que les Francais ménent contre ce périodique et son éditeur 
qui méritent l’appui le plus énergique de tous les Allemands 
auxquels |’Alsace allemande tient & cceur. » 

Parmi les hommes naturellement enclins 4 répondre & ces 
avances, a écouter ces conseils et ces calomnies, faut-il 
s’étonner d’en trouver dans les dizaines de milliers d’Allemands 
naturalisés francais dont le traité de Versailles nous a fait 
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cadeau et demeurés « allemands de frontiére », ainsi que chez 
des ouvriers allemands qui travaillent sur la rive gauche du 
Rhin ? 

La presse autonomiste (qui annonce la publication d'une 
nouvelle revue, die Neue Zukunft, « destinée a défendre les 
Heitmatsrechie menacés ») et la presse communiste (sur le 
terrain de I’hostilité sinon du nationalisme germanique) sont 
les véhicules attitrés de l’action contre la France, |’Elz d’un 
coté et la Newe Welt de l'autre. Comment vit le journal 
autonomiste, l’E/z, que l'on dit dépenser annuellement un 
million, avee trois cent mille francs de recettes ? Le président 
du Conseil, dans’ le discours qu'il prononcait & Kembs le 
9 octobre, a pujustement s’élever contre « la violence de cer- 
taines polémiques dont la grossiéreté méme et la répugnante 
vulgarité font voir qu’elles n'ont rien de franeais. » Aucongres 
de la paix d’Amsterdam (septembre), qui s’est transformé en 
entreprise soviétique, M. Camille Dahlet, député autonomiste 
de Saverne, que l'on n’est pas surpris de trouver dans cette 
affaire accompagné de M. Jean Pierre Mourer, député commu- 
niste de Strasbourg, a repris toutes les théses du « Deutsch- 
tum » relatives aux droits des minorités et au séparatisme : 
« Le congrés mondial contre la guerre aura 4 fixer son attitude 
a légard du probleme si vaste et si menacant pour la paix, 
& savoir celui des minorilés nationales parmi lesquelles il 
faut également compter |’Alsace-Lorraine. II laissera la parole 
a’ lhumanité internationale. » Voila bien un plat de Berlin 
ala saucede Moscou | 

Les lecteurs de la Revue se rappellent, peut-étre, d’autre 
part, comment, au milieu d’une rare cacophonie politique, 
les automonistes, les communistes, et les dirigeants de l’aile 
extérieure du parti de «l'Union populaire républicaine », formés 
parla pensée allemande, ont créé, sous le nom de « Volks- 
front », « pour la communauté de travail ef de combat », un 
cartel électoral dont la revue die Heimat a célébré la nais- 
sance. — Les médiocres et perfides successeurs de feu l’abbé 
Haegy ne sont que trop souvent, avec M. Rossé dans |’Elsaesser 
Kirier de Colmar, les plus apres critiques de la politique 
francaise et les propagateurs par ricochet des théses alle- 
mandes. L’un ne montrait-il pas derniérement |’Allemagne 
désarmée devant la France cuirassée et casquée? L’autre, 
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crédule comme un Berlinois, ne s’empressait-il pas de 
répandre sans les démentir les informations allemandes sur 
les cimoetiéres militaires 2? La est la pierre d’achoppement 
& laquelle se heurte la réconciliation des catholiques d’ Alsace. 

Il faut reconnaitre que le ton de cette presse s’est momen- 
tanément adouci lors du voyage du Président de la Répu- 
blique en Alsace. Opportunisme électoral de ses chefs en face 
des manifestations enthousiastes de la population ? Peut-étre. 
On n’ose croire que ce soit encore par aveu du déclin certain 
de leur crédit dans opinion. Le mieux, sans doute, pour les 
grands organes d'information, est, tout en suivant de trés prés 
leur action, de ne pas s’attarder & décrire leurs fails et yestes 
et de n’en pas faire les héros d'une doctrine. 


De tout cela que conelure? Qu’un devoir d'action et 
d’organisation s'impose & nous pour parer aux effets généraux 
de la propagande allemande: ilextérieur par une réorgani- 
sation de nos services; & Vintérieur de nos fronliéres, ot nous 
ne pouvons admettre l’ingérence ctrangére, — el sans revenir 
aux lamentables erreurs du procés de Colmar, — par la vigi- 
lance et surtout par la continuation de la politique raisonnée 
et positive d'interpénétration. 

Plus le temps marchera, plus la France se montrera 
calme, prévoyante, tenace et méthodique, plus elle sera ferme 
sans brusquerie et forte sans provocation, et moins lAlle- 
magne, dont les Alsaciens ne veulent & aucun prix et qui 
n’entendent pas ¢tre traités par elle comme des comparses, 
des dupes ou des imbéciles, trouvera d’oreilles prétes a 
l'écouter. La jeune génération alsacienne sur laquelle portent 
tous les efforts affectueux de la Patrie prend de plus en plus 
contact avec les détails de sa vie et avec son esprit. La sont 
l'avenir, la certitude dont nous sommes chaque jour les 
témoins reconnaissants et heureux. 

A condition d’agir, il est permis d’étre clairvoyant et 
sincére sans faire crédit au pessimisme. — « Les optimistes 
font Vhistoire, a dit un homme d’Etat. Les pessimistes ne 
seront jamais que des spectateurs. » 


Francois DE Wirr-Guizor, 
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DERNIERE PARTIA4 (I) 





LE RETOUR A LA LUMIERE 


ENDANT la nuit, quelques averses violentes tambourinérent 
. les tuiles de la toiture et le vent fit rugir les cheminées 
comme les tuyaux des grandes orgues. Mais le jeudi matin, 
au réveil de Jean, le soleil réapparu traversait en triompha- 
teur les nuages dont les voilures effilochées par l’ouragan 
fuvaient sur les eaux bleu d’or du ciel. Sorti de son lit, Jean 
ne put résister au désir de reprendre ses lunettes, malgré ses 
farouches résolutions de la veille el ce retour de la lumiére 
lenthousiasma. Les yeux levés vers le firmament, agité d'un 
mouvement fougueux, il fut bientot dévoré par ses doutes. 
Simone avait-elle subi dans le passé la volonté de sa mére et sa 
guérison inattendue d’infirme allait-ellelui permettre de réagir, 
de renoncer au mari accepté par raison? Plus Jean examinait 
la conduite de la jeune fille avec Louis dans le jardin et plus 
il lui paraissait qu'il était subi, mais non désiré. Avec quelle 
vivacité elle avait tenté de fuir son baiser: Etait-ce ainsi 
qu'une femme aimante accueille les tendresses de celui qu’elle 
a choisi? Mais comment savoir la vérité? Impossible d’aller 
lui demander pareille explication. D‘ailleurs s'il se trompait, 
la réponse de Simone le blesserait & mort. Il répugnait a 
charger sa mére ou son grand pére d'une enquéte : il aurait 
preéferé obtenir lui-méme une certitude. 

Copyright by Charles Géniaux; 1932. 

(4) Voyez la Revue des 45 octobre et i** novembre. 
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— Nous allons done reprendre nos lecons, mon enfant, lui 
dit sa mére. Tu commences a lire et & écrire comme un lucide. 
Ton grand pére voudrait te voir dessiner. Lorsque tu sauras 
laver une épure, tu pourras commencer ton apprentissage 
d’ingénieur naval. 

— Aujourd’hui, non, impossible de travailler. Ma téte n’y 
serait pas. 

— Ah! songe au temps perdu! 

— Etait-il si perdu que cela, le temps d’autrefois? murmure- 
t-il en s éloignant. 

« A quoi pense-t-il? se demande Aliénor en voyant son 
fils disparaitre. ll semble obsédé par un projet qu'il n’a pas osé 
m’avouer. Que désire-t-il? Hélas! j'ai bien peur qu'il ne 
soit demain plus abattu encore. » 

Toute cette matinée, Jean, de sa fenétre, guette ses voi- 
sines. A sa surprise, malgré le beau temps, il ne voit pas 
sortir du garage la camionnelte. Un hasard le renseigne, 
Quelques femmes en culottes bleu de roi, leurs rateaux de 
pare sur l’épaule, arrétées sur la chaussée s’entretiennent de 
leurs voix de flitiaux qui s’entendent d’un bout de la rue 
a l’autre. 

— Pas de marée pour nous. La mer est encore trop dure. 
Les hommes n'ont pu sortir les pinasses du port, risque de 
chavirer. Faut rentrer! 

Ainsi aucune chance d’apercevoir Simone : il avait prémé- 
dité de se trouver sur son passage et de l’obliger 4 une expli- 
cation. Pas de marée! Elle ne conduirait done pas sa mere 
au Chateau. Simone disposait de sa matinée. Incapable de 
rester oisive, s'il n’entendait pas son piano, c'est quelle se 
trouvait & son jardin. A la hate, Jean traverse la maison, la 
cour-patio et gravit l’escalier du pavillon. Des voix retentissent 
dans le jardin Méré, l'une nasillarde, irritée, l'autre nettle, 
séche. Une querelle. Jean écarte les branches en pendentifs 
des glycines et de la vigne vierge pour mieux observer. Une 
serfouette & la main, Simone, vétue d’une combinaison de 
mécanicien, descendait une allée suivie de sa mére, dont les 
yeux verts bordés de noir par leurs cils épais exprimaient 
indignation. 

— Quelle lubie subite te prend? Tu avais accepté, avant- 
hier, l’invitation de M. et M™¢ Cotinier, et tu refuses mainte- 
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nant ce déjeuner! Comment m’excuser auprés d’eux de ton 
impertinence? 

— Ne vous excusez pas, maman, ce sera plus simple. 

— Qui, tu ajouterais la grossiéreté a Vimpertinence. Eh 
bien! moi, je n'y consens pas. 

—-Dans ce cas, libre & vous de vous rendre chez M. et 
M@° Cotinier. 

- Seule, impossible! On me demanderait une explication 
bien difficile a donner. 

— Allons donc! Vous diriez par exemple : les cent bou- 
tures de géranium que ma fille fut empéchée de planter avant- 
hier par la présence de votre fils risquaient d’étre perdues et 
elle les plante. 

— Oh! ton ironie est bien désagréable. Je t’en fais grace. 

A la fois honteux de surprendre cette dispute, et passion- 
nément intéressé par ce qu'elle lui réveélait, Jean, caché par ie 
rideau de feuillages, pensait que la délicatesse lui ordonnait 
de fuir. Pourtant, il lui était impossible d’obéir a sa conscience. 

Aprés quelques instants de silence, pendant lesquels 
Simone ameublit une plate-bande avec sa serfoueite, Césarie, 
irritée, lui cria : 

— Laisse cet instrument et viens t’habiller. Refuser de 
m’accompagner chez les parents de Louis serait considéré par 
eux comme unerupture de nos engagements. 

Apres avoir donné un coup vigoureux de sa petite pioche, 
Simone, redressée, repartit : 

— Nos! Nos! précisez : Vos engagements. Quant & moi, je 
n'ai jamais regu Louis qu’en bon camarade. C’est un brave 
garcon. 

— Situ le reconnais, pourquoi cette scene déplorable ? 
Allons! boudeuse, rends-toi & la raison. 

— Mes raisons ne sont pas les vétres. Si vous apercevez la 
raison sociale « Bouchot-Méré-Cotinier » comme votre triomphe, 
Jy verrai ma défaite personnelle. Je ne me marierai jamais 
pour un tas d’huitres. 

— Tu en vis, fille stupide! Et laisse-moi te rappeler que, 
l'an dernier, tu acceptais la présence de Louis sans protesta- 
tion. Ace moment, il te plaisait. Pourquoi ce changement ? 

Simone, muette, inclinée sur le manche de sa serfouette, 
allectait de ne pas regarder sa mére qui, son long cou tendu, et 
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une main pressée a plat sur la broderie compliquée des bou- 
clettes de son front, appuyait sur sa fille un regard inquisi- 
teur. 

— Eh bien! daigneras-tu t’expliquer? 

— Je m’expliquerai... plus tard! 

— Tu deviens tout & fait insensée. 

— Je tiens done beaucoup de mon pére?... 

Le sang au visage, M™¢ Méré releva majestueusement son 
menton et, aprés avoir toisé sa fille, prononea : 

— Je n’accepte pas cette révolte. Tu t’en repentiras... Je 
te demande au moins de me conduire en auto. 

— Le chauffeur reste & votre service, répondit froidement 
Simone qui, sa serfouette jetée sur l'épaule, accompagna sa 
mére jusqu’a la maison. Quelques instants plus tard, les 
pétarades de l’automobile apprirent 4 Jean le départ de Césarie 
et de Simone. 

Adossé dans un angle du_ belvédére, Jean était stupéfait 
par la révélation qu’avait été pour lui cette scene intime. Sou- 
dain, il cria de joie et tout lui sembla redevenu merveilleux, 
le jardin sous son ciel ot les nuages voguaient comme des 
voiliers, la ville de Saint-Pierre aux maisons ineandescentes, 
les vitres scintillantes comme des gemmes, le ruban bleu de 
l’Océan brodé d’argent par les vagues mousscuses. 

« Ah! je ne puis plus rester en place. Il faut que je 
marche. Quelle volonté! Quelle franchise! Mais saura-t-elle 
résister au désir de son opiniatre mére? Ah! sortons! Il m’est 
cruel de demeurer ici pendant son absence. Peut-étre aurai-je 
la chance de la rencontrer & son retour. L'éloignement de 
M™e Méré me permettra d'approcher Simone. Il me faut main- 
tenant obtenir d’elle une franche explication. Elle répudie 
Louis Cotinier, mais que suis-je pour elle? Millusionnerais-je 
encore? Avant ce soir, je veux savoir toute la vérité. » 


Surexcité, inquiet, car l'avenir lui semble encore redou- 
table, Jean quitle sa maison. Il a besoin de mouvement, d'es- 
pace pour calmer son imagination tourmentée. Aprés sa cécité 
volontaire de trois jours, il éprouve le besoin de reprendre la 
vision de son entourage, de la ville, des habitants, de tout ce 
qu’il avait voulu noyer dans sa nuit. 

A son passage devant I’hétel de Pierre Loti, il en caresse le 
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vantail vert de mer qui donne accés & la cour-jardin! Tandis 
qu'il remonte vers la place de la lanterne aux morts, ouvriéres 
des pares bottées et culottées, marins de Boyardville et du 
Chateau, vélus de toile bleue ou de ecirés vermeils, pécheurs 
de la Cotiniére aux chandails multicolores, retrailés de la 
marine & blanehes barbiches de chévre sur des faces de homards 
cuits, paludiers portant leurs rateaux de bois couverts des 
efflorescences du sel cristallisé, vignerons argileux & houseaux 
de toile, courbés sous leurs sapes, mareyeuses dont les voix de 
trompette annoncent les boucaux, tous et toutes lui semblent 
avenants, aimables, intéressants. 

Dun pas de plus en plus vil, salué sur son chemin par les 
habitants qui le reconnaissent, et ravi de pouvoir les regarder 
en répondant aux marques de leur sympathie, il atteint la 
place. I] demeure quelques instants ea contemplation devant 
la lanterne oi, jadis, le feu en Vhonneur des disparus en mer 
brolait jour et nuit et il songe avec ferveur au capitaine Ber- 
guerie, son pere. 

Maintenant, regagnons la maison. Simone peut rentrer 
dun moment & autre, et je voudrais me trouver sur son pas- 
sage. Lui avouerai-je mon espionnage involontaire? Pourquoi 
non? Ce que j'ai entendu me permet de la remercier de son 
désintéressement. Renoneer & Louis Cotinier, que les méres 
dOléron proclament « le premier parti de notre ile », n’est-ce 
pas généreux? » 

Mais, & mesure qu il se rapproche de son logis, Jean marche 
plus lentement. Des doutes Passaillent. Rien ne lui prouve que 
Simone refuse l'ostréiculteur en sa faveur. Pourquoi son silence 
depuis trois jours? Elle aurait pu, apres leur rendez-vous 
manqué, venir s’expliquer. Si elle s'est abstenue, c'est qu’elle 
navait rien d’agréable & lui apprendre. Son angoisse atteint 
une telle intensité, que Jean n’éprouve plus lenvie de rentrer. 
Il craint maintenant de savoir toute la vérité. Louis écarté, 
soit, mais lui-méme maintenu en son humble rdle de cama- 
rade d’enfance!... Il apercoit &ce moment dans le garage ouvert 
automobile poussi¢reuse. Simone est déja de retour aprés 
avoir conduit sa mére au Chateau. Elle s’est done obstinée 
dans son refus de déjeuner chez les Cotinier. Ah! maintenant, 
savoir tout. Savoir! 

Arrivé devant la porte de sa maison, Jean frappe trois 
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coups vigoureux de l’ancre marine qui sert de heurtoir, 
Aussitot il se repent de son étourderie, car il peut ouvrir lui- 
méme la porte qu’on ne ferme jamais & clef dans la journée. 
Au moment oi: il pose la main sur la clavure, il sent qu’a l'in- 
térieur du vestibule des doigts se sont emparés de la poignée 
et veulent aussi la faire tourner. Ce double mouvement en 
sens inverse empéche tout au contraire l’ouverture. Supposant 
que la personne accourue doit étre Bonne-Mie, il lui cric : 

— Laissez! C’est moi, Jean! 

— Laissez! C’est moi, Simone! 

I] croit & une hallucination de son ouie. La porte ouverte, 
il apercoit M"* Méré. Elle lui sourit avec une simplicilé qui 
le stupéfait. Devant sa surprise, elle s’écrie gaiement : 

— Nétait-il pas convenu que je vous donnerais des lecons 
de fleurs, et de couleurs? 

D'un ton ambigu, Jean lui repart qu'il attendait cette lecon 
depuis quatre jours. Un flot de sang au visage, la jeune fille 
respire avec force. Dans l’échancrure de sa robe de voile, sa 
gorge soyeuse palpite et prend, & la lumiére qui tombe en 
diagonale de l’imposte vitrée du vestibule, des reflets ambrés, 
Ses yeux d’un vert de mer vacillent. 

— Quatre jours! Vous étes un bon comptable, murmure- 
t-elle enfin. 

Aprés une hésitation, elle ajoute : 

— Dailleurs, la tempéte nous eit empéchés de rester dans 
le jardin. 

Défiant, il lui réplique que ni pluie ni vent n’auraient di 
lempécher de lui donner de ses nouvelles. Devenue pale, elle 
prononce tres bas : 

— Croyez-vous? 

Son visage a pris une expression combative. 

Ils s’observent l'un l'autre avee une attention passionnée. 
Soudain ils se saisissent les mains et se les étreignent avec 
une sorte de furie. 

— Simone! Simone! si vous saviez combien ma vue s'est 
cruellement affinée depuis notre derniére rencontre |... 

La fossette du menton de la jeune fille se creuse A cet 
instant comme si elle allait rire de cette déclaration, mais, tout 
au contraire, la paleur pathétique de ses joues indique son 
trouble. Devant l’ardente interrogation des yeux de Jean, ses 
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lavres se rétractent et les plis qui marquent leurs commis- 
sures communiquent & son visage une expression énergique. 
Jean remarque alors que la méche de cheveux, la fameuse 
méche rebelle qui s’obstine d’ordinaire 4 s’évader du front 
pour couvrir la tempe, se dresse aujourd’hui sur le sommet 
de la téte avec un air de défi. 

« On dirait que Simone sort d'une bataille, songe-t-il. 
Elle a vaincu et voila pourquoi elle se trouve chez moi! » 

Une envie irrésistible de connaitre toute la vérité l’assaille, 
mais le souffle lui manque au moment de s’exprimer et il 
porle avee violence les mains de Simone & sa bouche comme 
pour s empécher de questionner davantage. 

Avec un sourire, Simone se dégage et lui rappelle qu'elle 
est venue le chercher pour lui apprendre & reconnaitre les 
fleurs, puisque sa cécité passée le laisse encore dans l’ignorance. 

— Ainsi, ec’est le professeur qui réclame son éléve? 

— Oui, Vinstitutrice.., pas davantage, répond-elle avec 
un nouveau sourire étrange. Suivez-moi! 

Indécis, il ne sait que penser. Ses doutes le torturent et il 
na pas le courage de poser la question décisive. 

En traversant la cour couverte par les ceps de vigne dont 
les feuillages étalés forment une verriére d’émeraude, Simone 
rencontre M™¢ Berguerie quis’ écrie: 

— Notre vagabond est done rentré? 

Jean comprend alors que sa mére et Simone se trouvaient 
ensemble avant son arrivée. Un espoir merveilleux se léve au 
fond de son Ame comme une aurore. Quand il pénétre dans le 
jardin Méré, il s’avance téte basse comme si le sable blond des 
greves répandu dans les allées lintéressait seul. 

Lorsqu il reléve le front, Simone adisparu. Il attend qu'elle 
revienne. Un chant s’éleve au bout du jardin, assez faible, 
puis, de plus en plus distinct. Il appelle la jeune fille et 
marche dans la direction supposée de sa voix. Elle se tait. Il 


la héle. La chanson éciate & l’extrémité opposée. 


«Premiére leeon ! Elle veut que je la découvre apres l’avoir 
perdue. Ce n’est pas facile au milieu de ce paradis luxuriant. 

— Simone! Simone! Ou étes-vous? 

— Cherchez et vous me trouverez! répond-elle, invisible. 

Ii s’élance & sa poursuite et cdtoie des parterres dont les 
fleurs sont pour lui sans noms et sans nuances. 
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— Coucou! 






Quel chemin détourné permeta Simone de se trouver main. 
tenant & sa droite? Dépité, il suit un vieux mur drapé par des 
clématites d'un violet pontifical. A trop regarder leurs étoiles, 
il heurte la racine déchaussée d'un pin et tombe sur un genou. 

— Casse-cou! 

















Il se redresse, mécontent. Le cri Ini est venu de tres pres. 
Comment peut-elle done lui rester cachée ? A tout hasard, il 
s'enfonce dans un bosquet de budléias. Leurs thyrses parfumés 
d'une abondance inouie caressent ses joues. Il doit nager a tra- 
vers leurs eaux mauves et roses afin d’avancer. A l’orée de ces 
buissons il se trouve devant un grand rond gazonné qu’occupe 
en son centre la géanie ombrelle verte d'un pommier brodee 
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de fleurs rosées. En silhouette de ce pommier, Simone, qui ne 
peut apercevoir Jean encore enfoui dans les budléias, est occu- 
pée a se coiffer avec une écharpe brodée de soie jaune. Hauts 
levés, ses bras nus, vermeils, semblent des anses au-dessus de 
la vivante amphore de son jeune corps. Elle tente de contenir 
la poussée de son exubérante chevelure au moyen du tissu 
serré sur le front, et, les prunelles au ciel, elle essaie d’aper- 
cevoir l’effet produit par sa coiffure. Eperdu d’admiration, Jean 
retient jusqu’éa sa respiration. Un roucoulement emplit la 
frondaison du pommier neigeux. Plaintif, un second roucou- 
lement descend du grand paulownia pavoisé de ses grappes 
violettes. La jeune fille ouvre ses mains tendues. Deux tourte- 









































relles d'un gris ardoisé, moiré d'or, se rejoignent, se caressent 
du bee et tournent l'une autour de l’autre avant de s‘abattre, 
ailes ouvertes, sur la paume de Simone qu’elles picorent. 
Jean bénit sa vue recouvrée qui Ini permet de surprendre 
un spectacle aussi délicieux. Mais une image odieuse brouille 
son enchantement: l’enlacement de Louis et laudace de ses 
baisers. Car les lévres de ce beau garcon se sont posées sur le 


























front et les joues de Simone. La jalousie empoisonne mainte- 
nant les regards du jeune homme. Et tandis que les tourte- 
relles privées sautent du turban de la jeune fille dans ses 
paumes offertes, puis remontent sur leurs petites pattes de 
corail le long de ses bras, atleignent sa gorge nue et viennent 
becqueter ses levres, Jean, partagé entre son adoration et sa 
détestation, ne sait plus s'il doit regagner sa chambre ou se 
jeter sur la jeune fille pour l’étreindre. 
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Des coups de bec trop vifs des tourterelles sur la bouche 
quelles picorent comme un fruif font se récrier de douleur 
Simone. Elle les chasse; elles disparaissent d’un vol rapide 
dont le bruit claque comme des mains. Ce bruit rappelle a 
Jean la visite qu’il avait faite ala Lauriére en compagnie de sa 
mére 4 son oncle Chardonniére. Attristé et le cceur gonflé de 
reconnaissance, Jean songe un instant & son sauveur mort en 
lui donnant la vue, mais, dans son ingratitude d’amoureux, il 
écarle ce souvenir poignant pour s’enivrer du spectacle qui 
l'enchante. 

Simone, qui ne se sent pas observée, ouvre largement les 
bras et, cambrée comme dans une offrande de sa beauté, 
appelle : 

— Jean! Jean! 

D'un bond il sort du massif de budléias, dont les grappes 
rompues pleuvent sur sa téte et ses épaules et son élan le porte 
jusqu’a la jeune fille qu'il étreint sans une parole. Il frémit a la 
fois de bonheur et de terreur. Stupéfaite de son audace, elle le 
repousse avec fermeté. Pantelant, il la regarde et son air résolu 
l’épouvante. Il croit y lire son sort. La bouche aux lévres 
rentrées sur les dents, les sourcils abaissés, les yeux sévéres 
dans l’entourage de leurs cils sombres, Simone ressemble 


tout 4 coup & sa mére. Ils s’observent avec une géne grandis- 
sante, lui humilié, elle offensée. Jean souffre de sa décou- 
verte qui lui semble présager son malheur. Dans sa nuit 
passée, il s’était fait de Simone une image sentimentale et la 
femme résolue qui l’affronte lui parait avoir perdu ses ailes. 


Comme elle reste impassible, vaincu par son sang-froid, il lui 
murmure qu’il va rentrer chez lui. Livide, il ajoule a voix 
basse : 

— J'ai compris! 

— Non! Vous n’avez rien compris. 

Elle sourit d'un sourire délicieux. Son expression détendue 
est pleine de tendresse. L’autre Simone réapparait, celle des 
imaginations de l’aveugle. Jean demeure un instant hésitant; 
il n’ose croire & son bonheur. Elle lui offre alors ses mains 
qu’il saisit frénétiquement et tandis que, incliné, il les baise, 
ill’entend lui déclarer qu'elle ne serait pas venue le chercher 
avant de s’étre libérée. [1 aurait dX comprendre qu'il n’était 
peut-Ctre pas facile de reprendre sa liberté. 
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Relevé, il appuie sur elle un regard violent, en disant : 
— Alors? 


— Alors? 








Elle rouvrit Jes bras qui avaient repoussé Jean dans la sur- 
prise de son audace et, cette fois, les referma tendrement sur 
lui. 











Jean aurait voulu faire durer éternellement un enlacement 
qu'il attendait dans sa nuit depuis tant d’années, mais Simone 
sut encore imposer sa volonté avec une ferme douceur. A peine 
se furent-ils écartés l'un de l'autre qu'il la pria de retirer son 
écharpe. En rabattant ses cheveux bouclés, cette coiffure ajou- 
tait a sa ressemblance avec sa mére. Elle y consentit sans 
savoir la raison de sa demande. 























— Je ne vous reconnaissais plus avec ce turban qui durcis- 
sait votre visage. Maintenant, je vous retrouve. 

— Me connaissiez-vous bien? Non! Puisque vous doutiez 
de moi. 














— C’est vrai, depuis que je vous ai découverte, J’ai encore 
beaucoup de peine & faire l’accord entre la Simone de mon 
passé d’aveugle et la vraie Simone. 

— Les deux Simone sont vraies. 

— Je le crois. Quelle surprise pourtant mont donnée mes 
yeux, lorsque j'ai compris que vous étiez diflérente... ou plus 
complete que la jeune fille inventée dans ma nuit! 

Elle rit ironiquement avant de répliquer : 























— Vous n’aimez pas les chauffeurs-mécaniciens. Vous avez 
tort, leur régne est arrivé ! 
— Tant pis! 











— Tant mieux! Je ne saurais pas plus me passer de mon 
auto et des bateaux & moteur que de mes roses ct de mon 
piano, 

— Quel blasphéme! 

— Vos imaginations d’autrefois vous dominent encore et 
vous rendent injuste. Quand vous saurez découvrir le monde 
moderne, si plein d’intérét, vous penserez comme moi. Main- 
tenant, rattrapons le temps perdu. 

— Temps perdu? Oh! Simone ! 

Il voulut la reprendre dans ses bras avides, mais elle se 
déroba d’un bond et, affectant la sévérité, lui rappela qu'il 
navait encore rien appris et ne saurait mettre un nom sur 
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aucune des plantes do leur entourage. fi protesta qu'il en 
reconnaissait pourtant quelques-unes par leur parfum. 

— Eh bien! prouvez-le. J’interroge. Qu’est-ce que ces 
plantes grimpantes ? 

En voulant toucher les arbustes, Jean se griffe : 

— Des épines sous leurs fleurs! Ce doivent étre des rosiers, 
et comme ils grimpent, ce sont des rosiers sarmenteux. 

— Un bon point! Et leur couleur? 

Apres avoir caressé les corymbes, il murmure, hésitant : 

— Rose? 

— Erreur! Vous avez dit : rose, parce qu’en général un 
rosier donne des fleurs roses; or, vous vous trouvez devant 
un Crimsone Rambler cramoisi... comme votre teint, en ce 
moment. 

— Et ces fleurs en buisson, quelle nuance? 

ll déclare qu’elles lui donnent la sensation d’étre claires, 
done blanches. 

— Vous n'y éles pas! Ces Maréchal Niel sont jaune d’or. Et 
quel ton reconnaissez-vous & ces beaux panicules? 

Par une vieille habitude, le jeune homme palpe en vain 
leurs épis et soupire : 

— Je ne sais pas! 

— Ne gémissez pas. Le royaume des couleurs, le plus 
joveux de tous, se découvrira prochainement & vous. Ces 
échiums sont d'un bleu persan précieux. Lorsque mon pere les 
contemplait, transporté dans les jardins de Chiraz, il trouvait 
des accords qui eussent enchanté Saadi. Bientot, vous aurez lceil 
subtil d'un peintre. Kn avant! 

Jean la suit & travers les sentiers capricieux d'un jardin de 
poete. La pluie récente ajoute a la fougue d'une végétation 
qui déborde les allées. 

— Il s’agit maintenant d’apprendre les noms des fleurs, 
c'est-a-dire d’associer les formes, les couleurs & leurs noms. 

Simone cueille un delphinium dont elle plante derriére son 
oreille, en maniére d’aigrette, la hampe violette mouchetée 
d'or et l’entraine & sa suite. Les encensoirs des iris se balancent 


sur leurs tiges au-dessus de la troupe naive des cyclamens 
aux petites coilfes paysannes. Des eillets galonnés et coiffés de 
tricornes et des ceillets argentés semblent des petits maitres en 
galante poursuite de grandes dames en robes de brocart. 














368 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Aprés Simone, Jean répéite : 

— Amaryllis, gentianes, gardénias, pétunias. 

— Et quels sont ces rois inclinés devant ces reines? 

— Lys dor, lys blancs, notre royauté francaise! Admirez 
aprés les reines ces courtisanes amaranthe. Ces élégantes filles 
protéegent leurs teints délicats avec les minuscules parasols de 
leurs anthéres. Ces fuchsias en bonnets de coten blanc et tabliers 
rouges paraissent léurs valets et précédent la vaisselle des 
hydroténias décorés, sur leurs pétales contournés dans le gout 
des soupiéres Louis XV, de mouchetures. 

Un coup de vent jonche le sol des pétales en ailes de papil- 
lons. 

— Quelle pitié! Tant de grace ne durer qu'un matin! Cela 
me découragerait de soigner un jardin. 

— Vous n’‘étes jamais salisfait, exigeant! Sans doute ces 
fleurs vont disparaitre, mais de nouveaux boutons s’ouvriront 
demain et la féerie continuera. Le roi est mort! Vive le roi! 

— Ce ne seront plus les mémes fleurs. 

— Soyez done plus philosophe et aecceptez que d’entre les 
fleurs fanées les fleurs nouvelles renaissent. La briévelé de leur 
floraison renouvelle chaque jour la jeunesse du monde. 

— Cette atroce loi me révolle. Tout ce qui est beau et bon 
devrait persister. 

— Oui, mais a condition de ne pas se faner, de ne pas 
vieillir, de ne pas devenir ennuyeux! Croyez-vous que la terre 
ne serait pas plus agréablea regarder, si elle n’était peuplée que 
d’étres jeunes comme vous et moi? Vieillir... quelle horreur! 

— Vous étes impitoyable, Simone, murmure Jean attristé 
en songeant & sa mére et & son grand pére qu'il alfectionne. 

Agenouillé au bord d'un parterre, Jean prend une rose que 
Simone lui nomme : le rayon d'or. Son jaune rehaussé de 
pourpre comme un somptueux ciel couchant, et parfaite dans 
sa forme, elle exhale un parfum si pénétrant que le jeune 
homme en est troublé. Aprés l’avoir respiré, il dit: 

— Mes yeux s'‘éprennent d'amour pour elle! Et vous vou- 
driez que je sois assez ingrat pour penser que ce nest pas elle 
que je chéris en particulier, mais son espéce, ses sceurs, celles 
d’hier et de demain? Non! Ma connaissance se restreindra 
toujours & la mesure de mon affection : c’est cette rose qui me 
tient au ceeur. 
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Les épaules soulevées, Simone lui explique qu’il sera tou- 
jours malheureux avee de telles exigences, Vouloir V’immorta- 
lité, c'est bien dangereux ! 

La rose 4 ses levres el ses yeux sur Simone, Jean repart 
gravement 

— Comment pourrais-je accepter la mort? Je vous veux 
élernelle comme je vous vols en ce moment, 

Son visage exprime une telle adoration que la jeune fille, 
émue, baisse les paupléres avant de reconnaitre qu'elle n’a pas 
de st grandes ambitious. 

— Allons done! Vous voulez me faire croire que vous 
vivez, dans votre insouciance, au jour le jour, mais auriez- 
vous la passion des chefs-d’wuvre de la musique si vous n’as- 
pitiez pas vous aussi a Pimmortalite? 

Elle réfléchit et se détend ensuite d'un mouvement ondu- 
leax quit semble monter de ses fines chevilles & travers son 
corps svelte jusqu’a son cou dans lequel passe le souffle sonore 
de sa respiration. 

Vous exagérez beaucoup la part que j’accorde au réve. 
ieu merci, une partie de ma journée est prise par des oecupa- 
tions plus substantielles. Est-ce que je n’assure pas les convois 
sur terre et sur mer de la Société ostréicole Méré-Bouchot 
et Cie? 

— Vous le faites par devoir, Simone. 

— Non, pas seulement par devoir, mais avec plaisir, ear 
c'est une excellente chose d’avoir un utile métier. Tapoter mon 
elavier et semer des fleurs entre deux expéditions en pinasse 
ou camionnette, répond amplement & mes aspirations. 

Peiné, Jean s'apercut encore de la ressemblance de Simone 
avee sa mere. Elle en avail l’expression volontaire, le regard 
net des yeux verts, la bouche mince serrée sur les dents 
blanches lorsqu’elle réfléchissait. 

Elle lui fit remarquer que, trop récemment sorti de sa nuit 
poelique, Jean ne savait pas encore qu'une vie meéle l’utile a 
lagréable, le métier a l'art, la raison au reve. Etre heureux en 
ce monde, ec’était justement s’efforcer d’atteindre a ce bel équi- 

libre et elle avait bien peur que Jean, trop chimérique, n'y 
parvint jamais. 

Avec le désir de tout voir, tout posséder, tout comprendre, 
Jean tourne sur lui-méme. Les fléches d’or du soleil traversent 
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les branches et illuminent mouches, abeilles, papillons, bour- 
dons, libellules, hannetons. Le plain-chant de Vocéan pénetre 
atmosphere de sa majesté. Mouettes, courlis, goélands tracent 
des spirales d'argent au ciel d'un bleu léger. Sur tous les 
rameaux la séve de juin fait éclater les bourgeons. Enivré, Jean 
écoute, admire, aime. 


LA MER 


En voyant son fils s'avancer dans la salle A manger, la che- 
velure fougueuse et respirant avee force, Aliénor sourit: 

— Iln’ya pas besoin de te demander si la legon de M"* Méré 
t’a émerveillé, dit en souriant M™ Berguerie. Je suis heu- 
reuse de ton bonheur, mon cher grand! 

Pensif, il reconnait qu’au cours de cet aprés-imidi, il a 
appris & connaitre une Simone dont ses intuitions d'infirme 
ne lui avaient donné aucun soupcon. 

— C'est toujours une déception de retomber de lhéroine 
de roman a la simple femme de ce bas monde, remarque 
Lachenaud, moqueur. Ta déconvenue est visible, mon garcon. 
Pour te consoler, tu m’accompagneras demain matin & mes 
ateliers. }] me tarde de te donner tes premiéres nolions de 
construction navale. 

Le sang aux joues, Jean répliqua qu'il avail encore rendez- 
vous avec Simone. Egayé, le vieillard rit & pleine gorge. 

Mais il y avait peut-étre moyen d’arranger les choses. Ce 
serait de prier Simone de les accompagner ; il les conduirait 
ala forét du Vert-Bois, au bord de la mer. Et tandis qu ils se 
promeneraient sur la plage, Lachenaud se rendrait auprées des 
bicherons qui lui proposaient leurs bois de construction. 

... Le soleil levant de cette journée de juin ouvre & lorient 
son éventail d’or, et les milliers de boutons de fleurs qui vont 
éclater & la chaleur naissante, se dressent dans la rose atmo- 
sphére, 

Avant méme que Jean, dont le cur bat d'une allégresse 
indicible, n’ait franchi le portillon de communication, il sen- 
tend héler & la maniére des embarcations qui se croisent 
en mer: 

— Ohé! du canot! Ohé!... Dix minutes de retard, Quel 
empressement]! ; 
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Les yeux étincelants et les mains tendues, Jean savance 
rapidement en jurant 4 Simone qu’au contraire, il Vattendait 
depuis la veille et que, s'il ne s'était pas retenu, dés le milieu 
dela nuit, il aurait déja pénétré dans le jardin. 

Il apercoit alors la jeune fille en courte robe de toile blanche. 
Ses bras nus levés, elle tient les extrémités d’une branche de 
spirées qui forme arceau au-dessus de sa téte joyeuse. Au 
moment ou il va la saisir, elle virevolte sur les talons; il la 
manque, sélance a nouveau; elle s’efface, il bondit; elle se 
dérobe et lui lance au front le rameau fleuri qu'il attrape au 
vol et dont il lut donne quelques coups sur les épaules. Elle 
saisit alors une extrémité des spirées et, réunis par cette corde- 
lette de fleurs pressées, elle le remorque et court vivement. A 
la fois charmé par ce jeu, et navré de la sentir plus svelte et 
rapide que lui, Jean fronce terriblement les sourcils. Elle rit 
de son petit rire en trille d’hirondelle terminé par une note 
grave. Il se jette avec une telle impétuosité sur elle, qu'il 
lemprisonne enfin dans ses bras et la presse frénétiquement 
contre sa poitrine. Ils demeurent quelques instants joue contre 
joue, étreints, lui, tres pale en son immense bonheur, elle, 
rose et fraiche, mais gardant tout son sang-froid. 

Elle se dégage avec fermeté de son emprise, en lui disant 
qu'aujourd hui ils vont passer la revue des acacias, marrone 
niers, tilleuls, érables et trembles qu’il appelle des arbres, 
sans savoir les reconnaitre. 

Encore bouleversé par son baiser, Jean, qui se souvient de 
sa promesse & son grand pére, lui demande, puisqu’elle dispose 
de sa matinée, si elle voudrait bien l'accompagner au Vert- 
Bois. Il aurait ainsi la joie de voir avec elle la mer, pour la 
premiere fois de sa vie. On remettrait au lendemain le cours 
de sylviculture. 

Avant que Simone n’ait eu le temps de répondre a cette 
demande, une voix puissante emplit le jardin de son appel : 

— Jean! Simone! Ou étes-vous? 

Vétu de gros velours gris & cOtes, guétré de fauve, sa cas- 
quette marine en bataille sur une oreille, le teint cramoisi, 
ses yeux de goéland empreints de mécontentement, Lache- 
naud s’écrie en apercevant les jeunes gens : 

— Il men arrive une mauvaise, M"* Méré. Je voulais vous 
2mmener dans ma voiture, et je narrive pas 4 mettre le moteur 
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eu marche. L’accu se trouve & plat. Panne irrémédiable. Et jai 
une affaire d'importance au Vert-Bois. Seriez-vous assez obli- 
geanle pour me conduire dans volre auto? 

— Ah! M. Lachenaud, si vous aviez un double allumage, 
cette histoire ne vous arriverait pas. Vive la magnéto! Ou 
tourne, et démarrage & coup sir. Nous allons partir. 

Alerte, la jeune fille conduit & son garage Pierre et Jean, 
refuse leur aide, empoigne la manivelle, presse du pied le 
ressort d'embrayage, et met en action le moteur avec une 
vigueur qui stupéfait Jean, et lui vaut l’applaudissement de 
lingénieur. 

Apres un démarrage progressif, Simone s’élance vers le 
Vert-Bois a travers les rues de Saint-Pierre & l’allure d'un 
train express. 

— Soyez prudente! 

— Rien a craindre! A soixante & lheure, j'arréte en vingt- 
cing métres. Attention! Jugez-en ! 

La jeune fille freine si puissamment que Jean et Pierre se 
trouvent projetés sur le dossier du siége avant. 

— Rtes-vous rassurés? Je n’écraserai pas une poule. 

— Mais vous m’avez meurtri le nez, bougonne Pierre. 

Une main tendue par-dessus la glace du pare-brise, la 
jeune fille annonce : 

— Mer ! Mer! 

Dun bleu turquoise ocellé d'or, Voeéan s’apercevait & tra- 
vers les tronces rougedtres des pins torturés par les tempétes. 

Enthousiaste, Jean s'était levé dans la voiture afin de 
mieux apercevoir les flots. 

— La mer! La mer! Il y a vingt ans que je l'attendais. La 
mer, comment n’en aurais-je pas été hanté? Chaque fois que 
mon pére revenait d'une de ses lointaines campagnes, il disail 
en se trouvant dans notre calme maison : « Comment peut-il y 
avoir tant dhommes assez déshérités pour étre obligés de 
passer leur vie sur la terre immobile! Drole d’idée de s’entasser 
comme des harengs en caque dans les villes, lorsque les océans 
offrent d'immenses surfaces. Les malheureux! » Ce n’était pas 
une boutade, il était convaincu de linfériorité des terriens. 
Pauvre pere, il ne savait pas alors que, non seulement, il pas- 


serail sa vie sur les flots, mais qu'il y trouverait son éternite! 
Afin de ]’arracher au souvenir du triste naufrage du capitaine 
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Bergueric, Simone lanes son auto a@ travers le sible des dunes. 

— Gare la panne! Mes roues patinent! Eneore un effort et 
nous trouverons un sol plus solide dans le sous-bois, grace aux 
racines tracantes. Du nerf! Houp ta! Franehie ta dune! Tout 
va bien! Maintenant Ja mer semble nous sauter au cou! 
Reniflez 'embrun, Jean. 

—Je renifle et cela me donne envie d’aller bourlinguer 
surces vagues. J’entends erier en mot tous les marins mes 
aieux, grand pere! 

— Bravo! mon gargon, rien ne t’en empéche plus et j’es- 
pere bien quavant longtemps tu sauras barrerconvenablement 
un voilier. 

— En attendant, jéprouve un désir fou d’aller me plonger 
dans les vagues. 

— Restez prudent dans votre enthousiasme, s'écrie Simone 
amusée : un baptéme de mousse exige lo bain complet. Allons! 
trotlez! et montrez-nous que vous savez plonger comme un 
canard sauvage. 

Chaque fois que les déferlements s'abattaient sur l’imimense 
plage blonde, leur tounerre couvrait les voix. Extasié, Jean, 
saisi par la beauté de Atlantique glauque, que lécume 
empanachait de fugitives plumes d’autruche aussitot dé- 
trnites que formées, demeurait immobile dans l'auto, mains 
étreintes. 

— Je maurais jamais pu me la représenter ainsi! [mpres- 
sion singuliére! L’éternite me semble maintenant démontrée. 

— Deseendrez-vous? Vous exprimerez vos grandes pensées 
tout a Vheure, quand vous Taurez vue de plus pres. 

li rougit de se sentir une fois de plus en désaccord avec la 
simplicité de Simone et descendit de lauto. 

Deux bicherons, une hache sur l’épaule et que leurs hou- 
seaux effilochés faisaient ressembler & des pigeons pattus, 
perchés sur un monticule de sable mouvant, gesticulaient. 

— Ah! voila mes gaillards, dit Lachenaud. Allons voir 
leurs abattis. Merei, mademoiselle Simone. Je reviendrai vous 
chercher ici, mais accordez-moi la matinée. Leur chantier, 
sans route carrossable, est loin d'ici. 

Liarchitecte s‘éloigne avec peine dans le sable qui s’écroule 
sous ses brodequins. 


— A notre tour! En avant, Jean! Eh bien ! Qu’avez-vous? 
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Cet éblouissant soleil réfracté par l'eau vous briilerait-il Jos 
yeux? 

— Ma scouffrance n'est qu’étourdissement! La mer m’en- 
vahit ceur et Ame. Vous ne pouvez vous figurer mon émotion 
devant cet océan qui palpite comme une grande _poitrine. 
Quelle vie prodigieuse dans ces flots! Si vous ne me trouviez 
pas ridicule, je danserais, rirais et pleurerais tout a la fois. 

— Ne vous génez pas! Bondissez et riez, mais ne larmoyez 
pas, puisque vous triomphez. 

Elle lui avait saisi la main et l’obligeait & courir sur la 
dune. A moitié ravi et & moitié dépité d’étre arraché a sa con- 
templation, il l’entendit jeter un cri strident afin d’épouvanter 
les courlis d’argent qui tournoyaient au-dessus des tignasses 
des pins dépeignées par Jes ouragans. 

Impitoyable, la jeune fille continue d’entrainer Jean vers 
l'immense plage de léger sable blond que les souffles du vent 
ont modelé et gaufré. Les vagues & criniéres d'argent, cava- 
lerie du large, chargent la gréve avec un ronflement de 
grandes orgues. \ cette symphonie des flots en perpétuelle 
oscillation se méle la rumeur plaintive de la brise qui fait 
vibrer comme des harpes les pins de la forét. En cette immen- 
sité synthétique de ciel mauve et or, d’océan bleu vert et de 
sable ambré, pas une construction & perte de vue, pas un 
homme, pas un animal. 

Jean se sent tellement perdu devant cette formidable 
plaine d’eau qu'il a envie de l’adorer. 

— Je ne pourrai que m’incliner respectueusement devant 
vos dévotions, dit Simone. Tandis que vous adresserez vos 
invocations 4 la Déesse marine, je me rappellerai que les gens 
sensés ne voient dans la mer qu'un vivier productif, un pare 
4 mollusques et que leurs spéculations... économiques les 
enrichissent. 

A cette allusion, Jean troublé serute le visage railleur de 
Simone qui, sa bouche poussée en museau, sifflote un air de 
danse. Evidemment, elle pense & Louis Cotinier, a sa mere. 
Attendri, reconnaissant, il veut baiser les mains de la jeune 
fille, mais elle s'échappe et court vers les déferlements de la 
plage luisante comme un miroir aux moulures étalées des 


longues vagues répandues, 
— Qi allez-vous? 
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— Rattrapez-moi, vous le saurez. 

Elle bondit sur les dunes dont les yeuses brossées des vents 
violents (hiver sont inclinées en cimiers de casques sur leurs 
trones couchés. Les larges bords de la quichenotte qui l'abritent 
du soleil battent comme des ailes de courlis sur ses épaules. 
Légere, elle s’enléve par-dessus le gourbet dont les herbes 
pales el flexibles fouettent le sable & la brise du large. Tout a 
coup, elle se laisse tomber assise, se déchausse, lance a la volée 
ses saudales et ses bas sur les jones. Sa courte jupe retroussée, 
elle s'élance contre les vagues qui sabattent avec un hourra 
retentissant sur la plage. Les pieds nus de la jeune fille sont 
couverts de leurs dentelles d’écume. Elle danse alors de joie. 
Quand le ressac raméne la lame en arriére, avec un air de 
provocation, poursuivant leau qui fuit, elle Vinvective : 

— Voulez-vous bien vous sauver, méchante | 

Une vague nouvelle hausse sa téte coiffée d'une criniére 
blanche impérieuse et se rue contre elle. Simone se dérobe,, 
mais le déferlement qui trouve sur la gréve montante som 
tremplin, latteint et la jette sur les genouy. 

Effrayé, Jean s'élance & son secours, patauge dans les 
remous ou les algues lissent un filet brun. Il reléve son amie 
tuisselante. Apitoyé, il lui propose d’aller a Ia recherche de 
son grand pere afin qu’elle puisse rentrer immediatement et 
changer de véltements. 

— Inulile! Continuez votre promenade. Je vais retirer ma 
robe et pendant qu'elle séchera, je me réchaufferai dans le 
sable brilant des dunes. 

Jean éprouve presque de la satisfaction en voyant s’éloigner 
Simone. Sa gaieté, sa grace, son espiéglerie qui la rendaient si 
ravissante parmi les fleurs de son jardin ne sont plus a la 
mesure de l’océan et ses pépiements d’oiselle lui paraissent trop 
fréles pour le formidable orchestre des déferlenents. 

Alexaltation joyeuse de tout a Vheure, a livresse puissante 
qui avait d’abord soulevé Jean au spectacle de cette mer bon- 
dissante, succéde une sorte d’aceablement. 

Tout le surprend. Cette ile d’Oléron que, dans ses réves 
d'aveugle et d’aprés les récits enthousiastes de sa mére et de 
son grand pere, il imaginait paradisiaque comme ces iles 
océaniennes dont le capitaine Berguerie l’avait souvent entre- 
tenu au retour de ses lointains voyages, lorsqu’il était petit 
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garcon, n’eriste pour ainsi dire pas. Il serait aussi juste de la 
trouver laide que de la déclarer belle. Elle n’est rien par elle- 
méme. C’est une pure abstraction. Elle n'a point de forme 
déterminée, puisque le vent et le sable la modélent différem- 
ment chaque année. Comme les vagues de la mer, les vagues 
des sables font et défont les dunes, s’avancent en conqué- 
rantes, bouchent les canaux, eomblent les ports, enseveliraient 
les villages comme elles le firent naguére de Saint-1 rejan, si 
les pins solidement enracinés ne montaient la garde. 

La beauté d’Oléron est d’ordre philosephique plutot que 
plastique. Elle réside dans le sentiment de Vétendue, de Vhori- 
zontalité, de la solitude. Immensité des plages blondes, unies, 
s'étendant a perte de vue; immensité de l’océan, immensilé 
du ciel, ces trois grandes paralléles. Jean éprouve limpression 
que le ciel n’a point de convexité, mais est une surface plane, 
sans élévalion, sans profondeur. Il semble has, presque au ras 
de Tocéan. Son bleu pale se confond avec la mer et les nuages 
poussés par le vent d’ouest sont comme la projection de lécume 
des vagues. 

Cette horizontalité parfaite fait songer & la mort et Jean 
éprouve le besoin de prendre la posture des gisants. Il se 
couche de tout son long sur le sable doux, blond et fin qu'il 
fait d’abord couler entre ses doigts comme d’une clepsydre, 
mais, écrasé par le sentiment de Vélernilé, il comprend la 
vanité de vouloir mesurer le temps. Il ferme les yeux, car ses 
pupilles trop sensibles ne peuvent soutenir Véclat fulgurant 
du ciel bleu au-dessus de sa téle. I pense a son pére, roulé 
dans les eaux abyssales, & son onele Chardonnire enterré a la 
Lauriére et dont la blanche stéle est pailletée d’ombre et de 
lumiére par le vol des pigeons, & sa propre mort. Sous le voile 
de ses paupiéres il se croit & nouveau plongé dans cette nuit 
éternelle ot il lui faudea rentrer un jour aprés avoir ébloui 
ses yeux quelques instants de toutes les beautés de cette terre 
qui se résument pour lui en Simone. 

Soudain, Jean tressaille au contact d'une main tiede et 
caressante. Relevé, il voit devant lui Simone qui a remis sa 
robe fripée. Son visage est grave. Depuis combien de temps 
lobservait-elle ? 


Elle lui propose de se promener en attendant le retour de 
M. Lachenaud, sur le sable mouillé a la fois si ferme et si 
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élastique qu'il ne conserve méme pas l’empreinte de leurs 
pieds nus. lis s'lancent, légers et joyeux, car la présence de 
Simone a fait fuir les pensées trop lourdes pour les vingt ans 
de Jean, sur 'immense gréve de sable @une blondeur azurée 
par les reflets du ciel. Des nuages, subtiles mousselines, dépo- 
lissent un peu le soleil. 

(était mer basse el sur ce rivage plat d’Oléron, le flot, en 
se retirant trés loin, donnait une grandeur mystérieuse 4 la 
ereve. 

— Quel magnifique tapis d’art moderne, s’exclame Simone, 
en faisant admirer & Jean la singuliére géométrie décorative 
tracée par les vagues en se retirant sur le sable. Voyez cette 
lapisserie au point de Hongrie; ces festonnages réguliers, ces 

esclavages » dans les tonalités 4 la mode : vert sourd et beige 
rosé. Ah! les cubistes n'ont rien inventé. Les artistes prétendus 
modernes n’ont fait que retrouver les formes élémentaires, car 
les lignes géométriques qui nous paraissent le résultat de 
savantes combinaisous sont ineluses dans la nature. 

— Comme vos regards sont perspicaces, Simone! Chacune 
de vos paroles, en mapprenant & regarder, me fait faire de 
nouvelles découvertes | 

La main de Simone cherchaut sa main, elle veut l'amener 
a poursuivre leur route, mais Jean résiste en déclarant qu'il 
vient seulement de evir la mer et ses déferlements aux dents 
blanches. 

—Je me rends coinple & présent que mon intirmité passée 
maccablera toujours. L’on n‘apercoit que ce que l'on sait et 
comprend déja. Comme jignore encore presque tout, je ne 
distingue que ce qui mest connu, que ce que j'aime. Jusqu’a 
ce moment, je n’avais done vu que vous. Le reste, jardin, 
lorét et mer, n’étaient que mélodie autour de votre personne. 

A mesure qu ils approchent de la ligne des déferlements, 
le ronflement de I’Atlantique emplit de plus en plus fort 
latinosphére vertigineuse de ciel, d’eau et de sable ou pas un 
étre ne s'apercoil, 

Sur le Sahara livide des sables, se silhouelte la carcasse 
goudronneuse d'un navire naufragé, & moitié enlizé. Rompu 
en deux apres avoir été jeté a la céte, les gaillards d’avant 
et d'arriére du grand steamer se dressent vers le ciel dans 
une tragique protestation. Dévorés par l’assaut des marées, les 
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couples dénudés évoquent les estes d’un immense squelette 


ala colonne vertébrale brisée. Troublé jusqu’aux larmes, Jean 
veut toucher de ses mains ce grand vaineu qui ruisselle, verdi 
par les algues qui commencent & le recouvrir. Sur le cdté de 
son bordage qui regarde la terre, des essaims de moules 
bieuatres font & leurs ruines une carapace de jais scintillant. 
L’eau de la précédente marée s’égoutte du pont de fer sur I'in- 
térieur de Ja coque noyée oii courent des crabes verts et gris, 
voraces, qui poursuivent un fretin argenté. 

Etreint par un souvenir terrible, Jean respire avec force, 
Son examen terminé, il murmure 

— Ainsi voila tout ce qui reste d'un grand navire aprés 
son naufrage ? Et son équipage, Simone, avait-il été sauvé? 

— En partie seulement. 

— Il y eut des hommes qui se novérent sur ce sable autour 
de nous? 

A soninelination affirmative de téte, les yeux dilatés d’épou- 
vante, il parut chercher ses mots avant d'ajouter : 

— Maintenant que j’ai vu, je concois mieux ces drames 
épouvantables. Ah! mon malheureux péere et ses marins! Le 
récit que le maitre d’équipage Hervé Lescoat m’avait fait de 
Vabordage de l’Eugéne Fromentin s'éclaire bien lugubrement 
pour moi. Comme ce vapeur, le beau voilier de mon pére, 
rompu par le milieu, s‘était partagé : ce ne fut pas le sable 
d'une plage qui l’accueillit, mais les horreurs noires d'un 
abime. 

Incapable de maitriser sa douleur, Jean, comme un enfant, 
laissa tomber son front sur l’épaule de Simone. Ils restérent 
immobiles et silencieux assez longtemps. Elle avait posé une 
main d’un geste maternel sur la chevelure du jeune homme 

Une explosion les fait tressaillir et ils s’écartent. Au loin, et 
doublée par le miroir de la gréve humide, se profile la mince 
silhouette d’un chasseur haut botté; son fusil eneore hori- 
zontal fume. Au ciel un grand oiseau bleuatre, une aile briseée, 
le cou tendu, tourne en spirale. Il s’abat et sursaute sur la 
greve : le chasseur s’élance avidement. 

— Ah! le misérable! crie Jean arraché a son ineffable 
étreinte. 

— Misérable! Pourquoi? Ila tué un canard sauvage! Roti 
succulent sur un feu de bouleau, réplique Simone dont les 
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prunelles luisent d’admiration A la vue du chasseur brandis- 


sant sa proie. 

Peiné, Jean retire son bras de la taille flexible de la jeune 
fillequi, soureils froneés et lovres rentrées, ressemble asa mere. 

Comme il allait protester, elle lut ferma la bouche avec sa 
paume toute parfumée de Podeur des goémons. 

— A présent, coupons par la forét pour rejoindre M. La- 
chenaud qui nous attend peut-ctre, son marché terminé. 

Ils pénétrérent dans la pinéde; les barbes rousses qui jon- 
chaient les dunes sablonneuses piquérent les pieds nus de 
Jean, et i] maugréait les bras ouverts, comme une personne 
obligée de marcher sur des épingles. Amusée de ses grimaces, 
Simone lui conseilla d’oublier ses souffrances en cueillant un 
bouquet d'absinthes santoniques, fleur nationale d’Oléron. 

llen arrache une poignée et respire leurs fleurs en disant 
avec émotion que leur odeur ou le miel et ’'amertume se mé- 
langent hantait autrefois ses songeries d’aveugle. 

— Grossissez done votre bouquet avec ces immortelles 
sauvages. 

Leur floraison orangeait les dunes. Sollicité par leurs 
milliers de touffes, Jean, encore inhabile 4 cucillir des fleurs, 
geste nouveau pour lui, hésitait dans ses choix et Simone cla- 
quait avee impatience ses mains. Poursuivant sa marche, elle 
sarréta devant quelques pins modelés par le noroit en forme 
de harpes, croissants, Ivres ou fourches. Un pin qui semblait 
saufer & clochepied sur sa jambe noueuse retint son atten- 
lion: ses mains saisirent sa grosse branche horizontale. 

A peine Jean avait-il atteint Varbre a son tour que Simone, 
suspendue 4 la branche, se trémoussa avec une telle énergie 
que le pin vibra jusqu’aé sa cime. Les capsules ouvertes de 
ses fruits répandirent leur pollen qui recouvrit les jeunes gens. 
Téte levée, Simone continuait de secouer con corps et la 
poudre aromatique fardait son visage d'or rouge. 

— Quelle nouveaulé pour moi que le jeu! s'‘exclama Jean, 
car il faut la vue pour jouer. Quelle tristesse dans mes amu- 
sements d’enfant aveugle! Mes doigts tataient en silence des 
animaux de bois inconnaissables. Toujours des efforts! Un 
travail de réflexion dans les ténébres. Et jamais je ne riais. 
De quoi aurais-je pu rire, puisque je n’apercevais pas mes 
jouels 2 
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Jean s'Glait laissé choir sur Je sol sablonneux revétu de ly 
carapace de pourpre, d'or, d'argent, de carmin, de cendre 
verte des lichens et des mousses qu'il caressait, en murmurant: 

— Quand je me souviens, j'ai peur. Si cela devait recom. 
mencer? 

Simone, attendric, se récriail : 

— Crainleabsurde! Abandonnez-vous donc & la joie! Mais, 
je vous en prie, ne me contemplez pas avec cette adoration de 
fidele devant un autel. Je ne suis pas une statue de bois ou de 
métal placée dans une niche! Il est vrai que le pollen qui me 
maguille me donne une apparence d'idole. Rendez-vous en 
compte, mes joues ne sont point de maliere précieuse... 

D’un geste brusque elle l'avait obligé & lui donner un petit 
soufflet. ILen fut si contrarié qu’afin de pallier sa faute, spon- 


tanément, if lui donna un baiser & Vendroit méme trappé par 
sa paume. D’un saut de chévre, elle s’écarta. Jean frémissait. 

Le goul exquis de Simone lui restait sur les lévres. Ses 
sourcils remontés dans son front rejoignaient presque sa che- 
velure rousse qui flamboyait aux rayons du soleil tombant en 
diagonale 4 travers les rouges branches des pins. Son visage 


exalté reflétait l’ouragan de sa passion. Marchant vers Simone 
avec un tremblement de désir, il voulait lui saisir les mains et 
l’attirer vers lui, mais, forle de son sang-froid, elle se dérobait 
aisément a ses élans maladroits. Il la poursuivit. En coureuse 
de stade, rapide, elle gagnait du terrain et cueillait sur la 
dune les fleurs qu’elle lui jetait au visage, lorsqu’il se rappro- 
chait delle, en lui criant : 

— Buglosses d'azur! Centaurées roses! Iris Jaunes! Cha- 
tons garances des tamarins! CZillets mauves! Ah! je vous ferai 
entrer dans la téte leurs noms avec leurs parfums. 

Dans la vigueur et la séve de leur vingliéme année, une 
joie prodigieuse les exaltait. Aussi éblouissante que le soleil, 
infinie que l’océan, féconde comme la terre printaniére, la 
vie se révélait a Jean. Mais ce jeu dangereux de Simone I'eni- 
vrait au point qu'il en respirait avec peine. Ses pommettes s’em- 
pourpraient dans la lividité fiévreuse de son teint, ses narines 
se dilataient et ses mains tremblaient de désir. Le sang des 
anciens corsaires, Berguerie et Lachenaud, lui bralait les veines 
et il se jetait avec une violence irrésistible sur Simone, lorsque 
la puissante voix de |’architecte naval emplit le sous-bois : 
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— Exeusez-moi de vous avoir fait attendre si longtemps. 
Vous avez bien di vous ennuyer, mes pauvres enfants? inter- 
rogea Lachenaud, narquois. 

Simone, afin de ne pas éclater de rire devant Tair penaud 
de Jean arrélé dans son élan par larrivée de son grand pere, 
sétait déja installée au volant : 

— Kn route! H est grand temps de rentrer déjeuner, Cette 
matinee sur la plage m’a donné de lappeétit! 

Amusé, l'archilecte les contemplait, puts il fit descendre 
sa casquette marine sur son nez en bee de courtis afin de pro- 
teger ses yeux de la réverbération du soleil. 

Lorsqu’il se fut installé dans Vauto, il sourit & Simone 
et a Jean avee affection en songeant : « Ah! que j’envie leur 
jeunesse, seule splendeur de Ja vie. Tout le reste, ce n'est 
que philosophie de vieux bonhomme désabuseé! » 


LE COMMANDANT BERGUERIE 


Ce premier jour brilant de juillet, les habitants de la rue 
Pierre-Loti furent amusés par le passage d'un grand matelot, 
noueux, maigre, rouge de poil et de chevelure, aux yeux d’eau 
pale sous ses sourcils ardents, qui portait autour du cou une 
grande couronne enveloppée d'un papier goudronné. Appuyée 
sur sa nuque et ses épaules carrées, celte couronne lui des- 
cendait jusqu’aux genoux. 

Maladroit, essoufflé, en sueur, indécis, ce marin élranger a 
Vile considérait de ses paupiéres mi-closes, les unes apres les 
autres, les maisons éblouissantes au vif soleil d’été. Arrivé 
devant le portail de hotel de Pierre Loti, i] marmonna : 

— Crest p’tét ben la? 

Une marchande de marée, en culotte de toile bleue, coiffée 
d'une quichenotte ruchée, poussant une voiturette, annoneail 
d'une voix glapissante : 

« Boucaux! Boucaux! Qui veut mes boucaux? » 

L’attitude embarrassée du matelot l’amusa et, narquoise, 
elle lui cria : 

— Eh! jeune homme, c’est-il que vous apportez une cou- 
ronne mortuaire 4’ la tombe de notre Pierre Loti? 

— Je cherche la maison Berguerie? 

La mareyeuse Ia Tui ayant indiquée, le matelot fit tinter 
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Vancre du heurtoir. En Vabsence de Bonne-Mie envoyée aux 
commissions, Aliénor ouvrit sa porte. Le porteur lui expliqua 
qu'il était envoyé par MM. Levasseur freres, les armateurs de 
la Compagnie Rochelaise : on l’'avail chargé de remettre a sa 
famille un souvenir du capilaine Berguerie. 

Pale de saisissement, Aliénor fit entrer le commissionnaire 
et son étrange colis dans la salle 4 manger el, tremblante 
d’émotion, alla prévenir Jean. Lorsque la mére et le fils ren- 
trérent dans la piéce, ils y retrouvérent le matelot occupé a 
dérouler les bandes du papier noir qui reecouvrait son colis 
déposé sur la table. 

La longue et étroile face ravinée du long-courrier, avee son 
front ridé, sa bouche amére et son menton en galoche, évoquait 
les figurations naives des crucifiés de bois qu’on voit suspendus 
aux croix des calvaires armoricains. Tout en relirant avec une 
pieuse lenteur l’emballage, il marmonna : 

— Je suis Yves Cariou, de Billiers, en Morbihan. J’étais 
gabier sur |’Eugéne Fromentin. Je suis l'un des quatre sauvés 
du naufrage avec le maitre d'équipage Lescoat. Ga me plait 
d’avoir été chargé par nos armateurs de celle commission, 
parce que j’aimais bien le capilaine, un homme capable et 
juste qui... 

— Aurait-on appris quelque chose sur mon pere? interrompt 
Jean, les yeux mouillés. 

— Tout ce qu’on sail, vous allez le voir, mon pauyre 
monsieur. 

Achevant de retirer le papier goudronné, Cariou redresse 
une grande couronne de navire, jadis peinte de blanc, rengée, 
jaunie, sur laquelle Aliénor et son fils purent cependant lire 
en letlres noires, palies : 

Eugene Fromentin, 
La Rochelle. 

— Voici la chose, explique le gabier. Cette couronne était 
suspendue a la passerelle de commandement de notre quatre- 
mats, tout pres et un peu en colé de la boussole. Bien souveni, 
le capitaine y posait ses mains lorsqu’il observait le pont de 
son navire et les hommes de quart 4 l’ouvrage. Cette couronne 
de liége sous la toile peinte qui la recouvre, deyait servir de 
bouée de sauvelage en cas de malheur. Il est done probable 
que notre brave capitaine l’a mise aulour de son corps au 
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moment de la disparition de l’Eugéne Fromentin afin de se 
soutenir. Mais il glacait ferme, et on ne résiste guére 4 ces 
températures. Alors... Alors... 

Cariou ouvrit les bras d’un air fatal dans Ja position du 
Christ cloué sur la croix et, paupiéres closes, murmura 
sourdement : 

— Moi, j'ai vu couler mon frére, faute d’avoir pu jeter un 
bout de filin impossible & trouver sur ce maudit Highland. 

Alicnor et son fils aux bras l’un de l'autre pleuraient silen- 
cieusement. Ses yeux rouverts, le gabier abaissa ses bras, 
Seulpté par la misére des longues navigations et les deuils, 
son Visage de bois, ridicule et touchant, gardait sa méme 
expression austere. Apres avoir attendu  patiemment que 
Mve Berguerie et Jean voulussent bien se rappeler sa pré- 
sence, il ajouta : 

—Je suis maintenant embarqué sur lAmzral Gutton, qui 
remplace VEugéne Fromentin dans les transports pour le Chill. 
Nous passons done dans les mémes eaux. A cette derniére tra- 
versée, notre consul de France & Santiago nous a remis cette 
couronne trouvée par des Patagons sur leur rivage. Elle avait 
di flotter des semaines et des semaines, et les courants du 
détroit de Magellan l'avaient fait atterrir. Voila comment elle 
peut se trouver au jour d’aujourd’hui dans votre maison. 
Exeusez-moi, madame, fant que je reprenne le vapeur de 
Bovardville pour la Rochelle. 

Tout ce jour, Aliénor, Jean et Pierre Lachenaud demeu- 
rerent en contemplation mélancolique devant la couronne 
quils avaient suspendue au panneau central de leur salon 
entre les panoplies exotiques d’armes et d’objets d'art rap- 
portés par Louis Berguerie de ses campagnes & travers le vaste 
monde. Et la couronne de l'Eugéne Fromentin, exposée, ravi- 
vait une douleur que déja le temps impitoyable avait estompée, 
adoucie. L'un aprés l'autre, la veuve et le fils venaient tou- 
cher respectueusement la toile de Ja bouée, comme pour y 
retrouver le contact des mains du naufragé. 

Puis, avec l’'accoutumance, le symbole du désastreux nau- 
frage put étre considéré avec moins de douleur par la veuve et 
l'enfant. La jeunesse de Jean, délivrée des ténébres, réclamait 
sa part de joie. Chaque matin, le triomphant été, en dardant 
ses fleches d’or 4 travers ses persiennes, l’exaltait, et comme le 
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chant d’un oiseau est un appel d’amour ason oiselle, les sons 
du piano de Simone faisaient bondir son eceur et lui donnaient 
Penvie Waller rejoindre la jeune fille. 

... Dans les vastes ateliers de Pterre Lachenaud ouverts sur 
Varriére-port du Chateau d’Oléron, les ouvriers achévent de 
parer un yacht. A califourchon sur une sellette suspendue au 
tableau arriére, un peintre dore au bronze les lettres en haut- 
relief de son nom. Agité, Varechitecte naval complimente ou 
invective ses charpentiers, calfats, raboteurs, maturiers. Leur 
patron cloigné, ces hommes mi-navigateurs, mi-artisans, 
maigres et roux, marmonnent en se regardant avec des 
sourires complices. 

— Téte-d’étoupe a des sautes de vent, ee matin ! Quel grain 
menace son embellie? On dirait le patron impatient de quelque 
chose? 

Ils avaient donné & Vingénieur le sobriquet de Téte- 
d’étoupe & cause de sa chevelure grise, toulfue, qui Pempeéchait 
de coiffer convenablement sa casquette marine. Lachenaud, qui 
ne lignorait pas, se flattait de porter ainsi Je surnom du comte 
de Poitiers, suzerain d’Oleron au x° siéele. 

A travers les copeaux aux aromes de résine qui eraquent 
sous ses souliers, Vingénieur se rend & son cabinet de travail 
ou il trouve, penché sur les vastes tréteaux disposés devant les 
haies vitrées, Jean qui calque le plan d'un navire, guidé par sa 
mere. Accoutumée depuis son enfance & mettre au propre les 
épures navales de son péere, Aliénor, depuis quelques semaines, 
initie son fils & ces lavis. , 

— Eh bien! es-tu satisfaite de ton mousse? demande Lachie- 
naud qui examine le dessin. Ah! ah! cette encre de Chine 
nous permettra ensuite la fabrication des lattes a tracer en bois 
flexible qui serviront aux caillebotis et aux planchers de hune. 
Fait-il des progres, Véleve? I est distrait’ ce matin? Bah! 
demain, tout ira bien. 

La large paume de l’architecte s'abat sur l’épaule de son 
pelit-lils avec une rude affection. 


— Je suis content! Pas trop mal, ton dessin! Ces vieux 
chantiers ot les Lachenaud ont travaillé depuis Richelieu et 
d’Argencourt vont done continuer @ vivre. Nous lancerons 
encore de loyaux navires. Eh bien! & quoi réves-tu, g 
Tu n’as paslair de m’écouter? Patience, mon ami. 


garcon? 
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Le sang au visage, Jean arraché & ses préoccupations 
regretta de n’étre pas capable de barrer un beau vyoilier: on 
devait avoir une profoude satisfaction a tenir en main le sort 
d'un bon navire. 

— Jespére bien que tu deviendras toi aussi un navigateur. 
Crest nécessaire lorsqu’on veut bien construire. Au premier 
beau jour, je Vemmene en mer. 

Un ravissement fugitif lumina la courte faee du jeune 
homme. Repris par ses preoccupations, ilappuya sa joue sur sa 
paume et demeura les yeux perdus sur les vases miroitantes 
que la mer basse découvrait et of les Oléronais occupés au 
travail des pares formaient comme une procession de fourmis. 

« Pauvre garcon! songe Lachenaud. Depuis tro’s jours, 
nouvelle disparition de Simone. Je croyvais tout arrangé, mais 
la résistance de M™¢ Méré nvinquiéte. Elle regrette son ostréi- 
culteur. Elle ne savailt pas sa fille aussi opiniatre qu'elle. 
Leurs deux volontés s’alfrontent. Il est certain que la Société 
Bouchot-Méré perdra bexucoup au mariage de Simone avee mon 
pelit-lils. Les affaires sont les affaires et Vamour n'est guere 
quun hors-d’eeuvre. Pauvre diable! Il est encore trop récem- 
ment sorli de ses ténébres pour juger sainement les gens el 
choses de ce monde. » 

Pensif, Varehitecte qui observait Jean le vit frémir et 
sapprocher du vilrage. 

A travers Je fond de Vatelier ouvert sur le port et les rem- 
parts a echauguelles qui reilélaient leur majesté guerrié¢re sur 
la glace de Peau calme, Jean contemplait entrée d'une pinasse 
amoteur que sa proue relevée en col de evgne faisait ressembler 
i une gondole vénitienne. Chargée d’huitres dont les éeailles 
verdatres souillées de vase scintillaient, a son gaillard d’avant 
un long matelot au nez en pinee de homard tenait une gaffe 
comme un hallebarbier médiéval son arme. A larriére, une 
jeune fille en vareuse bleue a large col, ses cheveux coupés a 
hauteur de la nuque agités comme les herbes par la brise des 
coureaux, tenail les poignées du gouvernail a roue. Prés d’elle 
une femme roide, bras croisés, en toile kaki, bottée, examinait 
tour a tour de ses regards avides la colline de ses huitres et la 
eabane de son exploitation en retrait du quai. Son geste impé- 
rieux indiqua la manceuvre. A la hauteur de l’écluse ouverte 
sur le bassin intérieur, la jeune fille mit son moteur au ralenti 
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et fit rouler son gouvernail de toute sa vigueur afin de virer. 
La pinasse verte et blanche se faufila entre les barques et 
youyous peinturlurés de vermillon, de jaune dor et d’outremer. 
Pendant quelques secondes, les voiles safranées d’une goélette 
apportant les tuiles & naissain des pares masquérent la pinasse. 
Jean s’était penché comme si sa posture inclinée pouvait lui 
permettre de distinguer encore entre pont et misaines la 
vareuse bleue. 

La blanche embarcation reparut et le marin hallebardier 
accrocha de son anspect un anneau de fer cimenteé sur la cale. 

En attendant que l’'amarre fit bien nouée, M™ Méré, 
toujours roide et sévére, de son index s’assurait que le vent de 
mer n’avait pas dévasté le surprenant arrangement des bou- 
clettes qui ornaient & la douzaine son dur front bas. La pinasse 
ayant accosté, Césarie sauta sur le quai et donna ses ordres 
aux femmes en culotte bleue sorties de la cabane. Deja 
gantées d’épaisses mitaines, elles s'apprétaient & détrocquer les 
portugaises rapportées boueuses et informes de leurs pares. 
A pieds joints, Simone s’était enlevée par-dessus le tas des 
mollusques pour retomber légeérement sur la cale. Aprés avoir 
tourné la téte vers les chantiers de construction navale, elle 
dut attendre sa mére. Son impatience la faisait marcher autour 
des travailleuses qui, de leurs fourches, jetaient les portu- 
gaises du pont de la pinasse sur le quai. Avec l’allure d’un 
adjudant au front de sa troupe, Césarie gourmandait ses tache- 
ronnes d’une voix nasillarde dont les vibrations traversaient 
le port et ses gestes cassants indiquaient les opérations qu'elle 
voulait voir exécuter. 

Bléme d’énervement et d’anxiété, Jean attendait. Troublés 
eux-mémes par l'appréhension, Lachenaud et Aliénor se 
demandaient s’‘ils recevraient la visite annoneée et toujours 
différée de M™ Méré. Etait-ce la rupture déclarée? Ils en 
souffraient pour Jean. Pourquoi Simone demeurait-elle inutile, 
oisive, auprés des ouvriéres de sa mére? Enfin toutes les 
huitres débarquées ayant été transportées sur les tréteaux de 
la cabane qui portait sur son enseigne: « Etablissements 
ostréicoles Bouchot-Méré », ils virent s’avancer Césarie et sa 
fille. De ses étroits yeux pers bordés de cils charbonneux et 
enfoncés dans les orbites creuses, les dents de sa machoire 
supérieure mordant sa lévre, Césarie appuyait ses regards 
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inspecteurs, sans indulgence, sur les ateliers Lachenaud. 

Ace témoignage de défianee, larchilecte sentit ses poings 
seserrer. Avec une singuliére cireonspection, M™® Méré s’ap- 
procha lentement de Pierre & qui elle tendit une main en 
nasillant : 

— Mais ils ne sont pas mal du tout, vos chantiers de cons- 
truction navale, M. Lachenaud. Et dire que je ne les avais 
jamais visités ! 

— Il ne tenait qu’A vous, madame. Vous y auriez été bien 
accueillie, répondit froidement Varchitecte. 

— Voyez-vous, quand on est dans les affaires, on ne trouve 
pas une heure pour son agrément. Ah! voici Jean. Bonjour! 

Elle lui offrit ses doigts du méme air contempteur qu’a son 
grand péere et, aprés avoir esquissé un sourire & Vadresse de 
M=e Berguerie, elle demanda si elle pourrait visiter les ateliers 
et obtenir quelques explications. 

« Elle se présente chez moi en acquéreuse éventuelle de 
mon industrie », pensa Pierre ulcére. 

— Bien volontiers, madame. Voulez-vous vous donner la 
peine de m’accompagner. Nous allons faire le tour du proprie- 
faire sans vous rien épargner. 

I] souriait, ironiquement. Sous ses bottes de marée, Césarie 
écrasait les copeaux et ils bruissaient comme les jonchées de 
feuilles seches soufflées par le vent. Les mains posées a plat 
sur le devant de ses hanches, rengorgée, M™° Méré suivait le 
constructeur et ses regards perspicaces déuombraient les mateé- 
riaux et les embarcations en chantier. De temps 4 autre, tout 
en écoutant les explications de Lachenaud, elle remontait ses 
mains sur la rangée de ses bouclettes qui formaient broderie 
au-dessus des noirs sourcils dont la barre partageait son 
Visage. 

Demcurés seuls & l’entrée du vaste hangar qui portait sur 
son berceau le yacht en construction, Simone et Jean se 
regardent d’abord avec embarras. Puis l’énergique figure de la 
jeune fille se colore de rose et ses yeux d'eau verte dilatés par 
la satisfaction, elle prononce : 

— Enfin! 

Jean, qui devine sa lutte et sa victoire, radieux, voudrait 
l'étreindre, mais ils sont exposés & la vue des ouvriers. 

— Chére! chére Simone aimée, murmure-t-il avec la 
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crainte d’étre entendu du peintre 4X califourchon sur sa selle, 
Elle pose son index sur la bouche serrée ott les dents 
blanches apparaissent, avant d’ajouter & son oreille : 
— Pourvu que M. Lachenaud sache faire l'article & maman. 


! 


Hum ! J'ai bien envie d’aller lui aider. 

Blessé par sa facon de s‘exprimer, Jean considére la jeune 
fille avec sévérité. Comment ose-t-elle comparer leur mariage 
éventuel @ une affaire et ne voit-elle en eux que des articles? 
Sa joie s’effondre quand il croit & nouveau s'apereevoir de la 
ressemblance de Simone avec M™e Méreé. C'est bien la méme 
bouche serrée par la résolution, le front vertical obsline et ses 
yeux d’eau verte ont la méme froideur implacable. Il ne se 
sent plus en sympathie avec elle. Une fois de plus, Vaccord ne 
peut se faire entre la Simone poctique de son passé et la 
Simone réelle découverte par sa vue. Klonnée de son mutisme, 
Simone, croyant en deviner l’objet, lui dit & voix basse : 

— Quoi qu'il arrive, je ne suis pas une personne & me 
laisser brocanter. Sevez-en bien persuade ! 

Il releve les paupiéres sur elle, scrute son ferme visage et 
songe alors que c’est cette Simone Bouchot qui a sauvé pour 
lui la Simone Paul Méré qu’il aime. Partial, injuste, il ne sait 
pas encore accepter la vie des clairvoyants. Déformeé par ving! 
années de nuit poélique, son esprit exclusif ne veut pas 
admettre les besoins de l’existence au clair du jour. En verilé, 
lorsqu’il y réfléchit, il lui était jadis bien facile de se réfugier 
dans sa tour d'ivoire. En ce temps-la, ses parents assuraient 
tous ses besoins matériels et il avait done toutes facilités 
pour vivre exclusivement d'une existence spirituelle. Plongé 
maintenant, comme tous les hommes, dans la lutte universelle 
pour la conquéte des satisfactions du bien-étre il devra 
comprendre que les héros de lidéal sont des figures conven- 
tionnelles. Aveugle, il les multipliait dans ses ténébres; claiv- 
voyant, ilremarque quils ne sauraient guere exister. Jean 
sent done qu'il lui faudra devenir indulgent s'il ne veut pas 
étre un écorché vif au milieu de gens durcis par la bataille 
pour le pain quotidien. 

— Oi étes-vous ? lui demande Simone penchée sur lui. 

— J’étais rentré dans ma nuit d’aulrefois. 

— Je m’en doulais, car vous aviez repris votre figure calme 
et mélancolique de philosophe de l’ombre. 
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— Mon expression a-t-elle done changé depuis que la vue 
m'esl revenue ? 

— En pouvez-vous douter ? Avee la vision, vos traits jadis 
figés sont devenus mobiles... et parfois tourmentés. 

— Tourmentés ? 

— Trop souvent! Mais l’accoutumance viendra, Jean, et 
moins surpris, ou peiné par les spectacles de la vie, vous res- 
semblerez davantage aux autres jeunes gens. Jean, laissez-moi 
vous l'assurer, Vous ne savez pas encore voir. Si vous aviez une 
vue profonde des gens et des choses, vous seriez plus bienveil- 
lant, moins oulrancier. Vous continuez encore d’exister sur 
vos vicilles imaginations. Votre cécité nest pas encore 
completement guérie. Lorsyue vous saurez accepter l'exis- 
tence dans sa réalité, vous comprendrez et, devenu indulgent, 
vous sourirez au lieu de montrer cette figure de juge impi- 
toyable. 

Tout le sang de son cceur au visage, confus, il reconnut 
qu'elle avait peut-ctre raison. Hl lui sourit alors et elle lui 
répondit par une tendre pression de ses doigts. 

— Ah ! je retrouve ma chére Simone, soufila-t-il, trés ému. 

— Vous n’aviez pas a la retrouver, elle vous était toujours 
restée, mais vous ne vouliez plus la reconnaitre. 

I] rougil encore, mais la satisfaction Villuminait quand ils 
pénctrérent dans le hall central afin de rejoindre leurs parents. 
Rengorgée, M™* Meré sourit avec réticence d'un seul coté 
de la bouche en remarquant l’entrée de sa fille et de Jean. 
Mme Berguerie et Pierre l’encadraient, l’air heureux. 

— Ah! te voila, Jean ! Je t’attendais pour te donner une 
lecon de choses vivantes. Le papier que tu couvrais ce matin 
de dessins et de notes, c'est l’idée: viens regarder Ja réalisation. 
Attention, madame Méré, enjambez ces bois courbés naturels. 
Je recherche dans nos foréts de Saintonge les chénes dont 
je débite ensuite a la scie les courbures sur nos gabarits. Cela 
fait des bateaux indéformables. Je répugne aux bois bouillis. 
Peuh! mauvaise cuisine | 

Absorbé par des pensées quin’avaient rien & voir avec les tra- 
vaux de son grand pére, Jean, ramené par ses observations aux 
objets de son entourage, respira les senteurs des seves et du gou- 
dron mélées aux odeurs iodées des goémons dont les chevelures 
d'un brun doré, découvertes & marée basse, pendaient a la base 
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des remparts des formidables ouvrages 4 cornes et demi-lunes 
de la citadelle de Richelieu. 

—Allons, Jean, léve le nez! Aurais-tu, comme les sots, 
des yeux pour ne point voir? Hein! Que penses-tu de ce 
grand cutter ? 

— Crest votre chef-d'@uvre, grand pére ! 

— Flatteur, tu n’y connais encore rien... Apres tout, cest 
possible. 

Cambré, une jambe en arriére, la téte penchée et ses yeux 
gris-bleu clignés avec la grimace habituelle aux peintres qui 
veulent juger un tableau, Lachenaud contemplait le svelte 
yacht posé sur son berceau. Comme un cavalier caresse l'enco- 
lure d’un cheval, Jean promena ses mains sur l’avant du voilier 
modelé a limitation d'une poitrine. 

— Vous avez créé une créature bien vivante. Voici sa téte, 
cette proue que continue la quille, sa colonne vertébrale sur 
laquelle les couples sont courbés & image des cotes. 

— Et comment s’appellera ce beau navire? 
Simone. 


interrogea 


— Vous aller le savoir, répondit soleunellement Lachenaud. 

A ce moment, le peintre ayant achevé de dorer les lettres en 
haut relief descendit de la sellette sur laquelle il se tenait a 
califourchon. M™ Méré, Simone, Aliénor et Jean levérent les 
yeux et lurent avec émotion sur le tableau arriére : Comsman- 
dant Berguerie. 

Lachenaud, qui avait saisi les mains de sa fille et de son petit- 
fils, les étreignit chaleureusement. Les larmes aux yeux, Aliénor 
et Jean le remerciérent : l’orgueil les redressait. Le nom glo- 
rieux du commandant Berguerie victime de son devoir flotterait 
a la pointe des vagues, serait porlé sur les grandes houles de 
Atlantique. Lorsque Lachenaud eut desserré son é¢treinte, Si- 
mone s'approcha de Jean et, les veux levés vers le navire comme 
devant un autel, ils échangérent un baiser plein de solennite. 

Mais Césarie s’étailt ressaisie et déclarait d'une voix nasil- 
larde qui ne souffrait pas la contradiction que les ateliers 
Lachenaud-Berguerie devraient s’adjoindre la construction des 
navires en fer. Le bois, la voile, c’élail le passé. L’avenir appar- 
tenaita l’acier, au moteur. Jean réaliserait cette fabrication. 

Elle lui tendit les mains d'un air plein de munificence. 
L’accord, sidifficile, se réalisait enfin sur cet avenir industriel. 
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Puis, Césarie cambrée, ses doigts posés sur la vivante broderie 
de ses cheveux ealamistrés, sourit dun air glorieux & Mme Ber- 
eucrie et & Varchitecte naval. 


LA VOIE LACTEE 


Les pares de M™° Méré, en pleine activité dans l'eau chaude 
dela mer, obligeaient Simone & conduire et barrer tout le 
jour camion et pinasse. Il avait done été convenu que les 
fiancés se retrouveraient désormais le soir. 

Sous le ciel crépusculaire de la nuance des jeunes herbes, 
Javé d'or et de carmin a horizon, le jardin de Paul Méré, 
simplifié jusqu’a la synthése, prenait une beauté exquise. Sil- 
houettes a l’enere de Chine, les arbres n’étaient plus que des 
masses harmonieuses, sans détails, et les couleurs des fleurs se 
mouraient dans l’atmosphére bleu-vert de la pleine lune dia- 
phane. 

Lorsque Simone voit le portillon cintré s’ouvrir dans la 
vieille muraille grise, crétée de valérianes garance, elle accourt, 
vive et leste, vers son fiancé qui garde encore de sa cécilé 
passée une lenteur précautionneuse. D’abord sonore, la voix de 
Simone, riche d'une vie magnifique, s’adoucit bientét afin de se 
mettre en harmonie avee le recueillement du crépuscule au 
moment ou, les belles-de-jour et les volubilis refermés, toutes 
les feuilles se reploient afin de prendre leur sommeil. 

Enlacés, Simone et Jean se promeénent dans les allées du 
jardin, écoutant les oiseaux chanter encore aprés le coucher du 
soleil tant que leur amour n’a pas trouvé son apaisement. 

Pinsons, merles, bouvreuils, rouges-gorges, verdiers, grives, 
s'‘égosillent en airs fluides et chaque oiselet vibrant, frénétique, 
proclame son bonheur avec sa chanson victorieuse. Invisible 
dans le paulownia aux larges feuilles en parasol, un rossignol 
lanee & la nuit naissante son hymne mélodieux. Aprés un 
silence, un second rossignol, perché sur un peuplier d’Espagne, 
répond par une meélodie 4 la fois voluptueuse et désespéréc. 

Troublés par ce eri profond qui proclame la fatalité de 
l'amour, les jeunes gens resserrent leur étreinte dans un 
besoin spontané de trouver secours, car l’amour pousse les 
créatures & chercher les poitrines et les bras qui les protége- 
ront contre les hasards détestables de la vie. 
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Apres avoir écouté le chur frémissant des oiseaux, Simone 
apprend & Jean que son pére, le musicien, avait encore plus 
voulu créer ce jardin afin d’y altirer les oiseaux d’Oléron et 
apprendre deux 'harmonie que pour s’enivrer de la beauté de 
ses fleurs. Il était persuadé que les compositeurs ne font que 
reconstituer dans leurs symphonies les admirables clameurs de 
la nature. 

— Mon pére! pourquoi est-il mort si prématurément? 
Depuis son retour au ciel de ses oiseaux, une partie de mon ame 
s'est évaporée avec la sienne. Hélas! l'enfant le plus affectionné 
a ses parents sent qu’ils s'effacent peu & peu de sa mémoire. Je 
Sais ce que représente d'irréparable Voubli d'une ame comme 
celle de mon pére. Il me maintenait dans son atmosphére et 
m’empéchait d’étre prise tout entiére par ce qu’on appelle : la 
vie! Depuis sa disparition, la raison m’est venue. La raison 
Ila! Ha! 

Elle rit de son rire en trille dhirondelle terminé par 
quelques notes gutturales, élranges, avant d’ajouter : 

~~ Done maintenant, raisonnable, je n’ai plus d'yeux que 
pour les huitres materne!les et mes oreilles ne sont plus sen- 
sibles qu’aux explosions des moteurs. 

Comme Jean protestait, elle repartit vivement : 

— La méme aventure vous arrivera. La cécité vous rete- 
nait dans la nuit poétique ; vos yeux vous améneront a voir la 
réalité des choses. 

Blessé et inquiet, Jean lui demanda comment, avee evs 
convictions, elle avait pu lui donner la préférence sur Louis 
Cotinier? A cette question inattendue, il la sentit frémir contre 
lui. Aprés une hesitation elle reconnut qu'elle se contredisail 
en effet, mais que souvent il lui semblait que plusieurs 
esprits ennemis se combattaient en elle. Parfois elle noavait de 
gout que pour laclion, le mouvement et elle n’appréciait que 
la lutte, le combat, le gain positif. Etait-ce de sa faute si dans 
ce monde en bataille perpétuelle, il fallait étre un combattant? 

Au-dessus de leurs tétes, un rossignol lance aux étoiles 
apparues une roulade passionnée, qu’il interrompt sur un 
douloureux raclement de gorge. Epuisé, l’oiseau garde le 
silence. 


— En mai et juin, mon pére ne quiltait guére son jardin. 
Il faut se hater d’écouter les oiseaux tandis que l'amour 
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les rend poétes. Leurs effusions finissent au commencement 
de l’élé. 

— Les notres dureront toute l'année, Simone, et les années 
succéderont aux années, que nous nous aimerons toujours! 

Liexquis sanglot cristallin d'une hulotte retentit. Simone 
et Jean frémissent Pun contre l'autre & cette lamentation noc- 
turne qui semble donner une réponse mélancolique a la brilante 
déclaration du jeune homme. 

— Les echats-huants commencent leur chasse, annonce 
Simone. Pauvres petits chanteurs, cachez-vous dans les buissons. 

— Quelle atroce ironic dans la nature! Le bee crochu qui va 
égorger les pottes chante leur élégie funébre! se plaint Jean. 

— Ces hulottes vous répondraient quelles ne sont pas 
responsables de leurs meurtres, réplique froidement la jeune 
fille. 

La porte-fenétre qui donnait sur la terrasse est ouverte et, 
lorsque !’électricité illumine la vaste salle, Simone la montre 
d'un geste circulaire en murmurant : 

— Mon sanctuaire! 

Jean s'avanee picusement dans le studio construit en ber- 
ceau el quidonne impression dune chapelle romane avee ses 
baies cintrées & travers lesquelles apparaissent les étoiles sur 
un ciel dun sombre bleu. Un harmonium occupait une estrade. 
A Pautre extrémité de la salle, un piano & queue disparaissait 
sous un tissu persan & grands soleils et eyprés de bronze, parmi 
lesquels galopaient des gazelles. Sur le plateau de l’instrument, 
une miniature représentant Venthousiaste et fragile visage de 
Paul Méré ctait cantonneée de petites porcelaines de Chine dans 
lesquelles sa fille avail disposé des roses blanches, des roses 
saumonées, des roses cramoisies, des roses jaune d’or. 

~ Un autel! chuchote-t-il. 

Elle le confirme dans cetle pensée er lui apprenant que, 
chaque matin, son pére commencait par aller cueillir ces fleurs 
de quatre couleurs. C’élait seulement lorsqu’il les avait respi- 
rées et admirées qu'il commencait & composer. 

—C’était done en souvenir de votre pére que, chaque matin, 
alors qu'aveugle les sons étaient pour moi le seul moyen de ne 
pas périr de misére, j’entendais votre piano faire sa priére & la 
journée nouvelle? 


— Vauvre priére! Mon pere ne m’a pas laissé Vhéritage de 
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ses dons. Son piano est tombé aux mains d'une chauffeuse, 
mieux faite pour tenir le volant que pour jouer une sonate. 
Vous avouerai-je méme que je ne comprends mon pere que 
par le cwur, tandis que mon intelligence le concoit assez mal? 
Ces réflexions me hantent souvent lorsque, assise sur ce 
tabouret, je commence & jouer. Bientot la voix de son piano 
m'enveloppe, il me semble entendre mon pére et je comprends 
tout de méme ce quil y a de supérieur dans une ame vouée 
a l’art. 

Apres un silence, Simone se retourne vers Jean avant 
d’ajouter : 

— Je suis de la génération moderne, utilitaire, positive. 
Vous, point! Les aveugles, ces contemplatifs, sont les plus idéa- 
listes des hommes. 

— Qubliez-vous ma guérison qui va me donner les yeux des 
jeunes gens, mes contemporains? 

— Non! Non! Non! On n’a pas impunément vécu et pensé 
vingt années dans les ténébres pour étre semblable & un Louis 
Cotinier. 

Elle s’était exprimée avec une véhémence qui lémut. Plein 
de reconnaissance, il youlait la remercier, quand elle ajouta que 
c'étail parce qu’elle avait découvert en lui un chimerique 
comme sow pére qu’elle l’avait aimé. Dans sa maison ou seuls 
les comptes, actif et passif, délerminaient tous les actes quo- 
tidiens, elle éprouvait parfois un tel regret au souvenir de sa 
jeunesse enchantée par le rayonnement du musicien, qu'elle 
espérait, grace &son union avec Jean, pouvoir reprendre gout 
a ces choses exquises. 

Radieux, ému, Jean ouvre ses bras & Simone et elle sy 
réfugie. Sa joue contre sa poitrine, elle écoute avec ivresse 
battre le cur qui donnera un rythme mélodieux 4 son 
existence. Une délicieuse langueur les gagne. Son menton 
appuyé sur la téte de Simone, Jean entend le sang de ses 
artéres frapper a grands coups sa gorge brilante. 

Dans le jardin les hulottes jettent & la nuit leurs doux 
appels, comme pour convaincre leurs victimes de la nécessité 
de leur sacrifice. Vaincus par ce besoin qu’ont les étres sen- 
sibles de s‘anéantir l'un dans l'autre, pour se retrouver unis et 
forts dans l'amour, Simone et Jean s’abandonnaient a leur 
volupté lorsque le son lugubre d’une siréne de paquebot 
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retentit sur la mer. A cette voix redoutable, qui rappelle & Jean 
le naufrage de son pere, Simone, énervée, s’arrache a I’étreinte 
‘de son fiancé. Sa respiration profonde fait monter de sa poitrine 
jusqu’a son cou des ondes qui moirent sa peau nacrée. Dépei- 
gnés par leur embrassement, ses cheveux en désordre ajoutent 
a la passion de son expression. Comme Jean veut encore la 
reprendre de ses mains tendues, elle secoue la téte : 

— Sortons! 

La porte-fenétre rouverte sur la nuit, Simone s’avance sur 
la terrasse. Le clair de lune azure son visage vers lequel il se 
penche. 

— Non! non! ne me regardez pas ainsi, Jean. Il y a mieux 
a voir la-haut. 

Elle leve le bras vers la Voie lactée dont la divine écharpe 
de diamants drape le firmament d'un bleu sourd. Mais il se 
refuse & lui obéir en lui répliquant qu’aucun monde, si écla- 
tant soit-il, ne vaudra jamais pour lui sa chére figure. I] enlace 
&’ nouveau sa taille flexible, mais lorsqu’aprés l’avoir reprise 
il la contemple encore, Simone proteste qu'il devrait lui 
prouver qu'il a bien recouvré la vue en découvrant le ciel. 

— Quelle expérience impossible me _ proposez-vous? 
Comment reconnaitre les étoiles que je ne connais pas? L’astro- 
nomie ne pouvail tre pour moi qu’un exercice de mémoire 
ou les appellations poétiques des constellations enchantaient 
ma nuit. 

— Puisque vous y voyez maintenant, regardez-les, j'essaie- 
rai de vous aider dans votre reconnaissance. 

Au rond-point de la roseraie, les jeunes gens s’étaient 
assis, mains unies, renversés sur le dossier du bance. Ils pen- 
serent alors que l'amour ne fat jamais né dans le cceur des 
hommes si les lumiéres du firmament ne leur étaient point 
parvenues. C'est parce qu'il existe des étoiles éternelles suspen- 
dues dans l’infini que les sublimes élévations des cceurs furent 
possibles. Le don de soi-méme jusqu’au sacrifice, le désir d’éter- 
niser la tendresse se fussent-ils en effet jamais affirmés, si le 
ciel constellé n’avait pas offert aux amants sa promesse d’in- 
finie durée? 

Rapprochés, joue contre joue, ils étreignent leurs mains 
avec tant de force qu‘ils en souffrent. La splendeur du zénith 
scintillant les écrase. Oh! savoir quil existe cinquante 
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milliards d’étoiies dans la seule Voie lactée et qu'il faut trois 
cent mille ans & un rayon lumineux pour la traverser! Savoir 
quil y ad’autres millions de Voies lactées en navigation verti- 
gineuse dans le vide et éloignées les unes des autres au point 
quun courrier lumiére met des millions d’années & porter ses 
dépéches d'un monde a un autre monde! 

— Songer, murmure Jean, que la faible lumiére qui touche 
en ce moment mes yeux ressuscilés, est la fin de course dun 
rayon parti depuis des millions d’années. Nest-ce pas terri- 
fiant? C’est & perdre le gout de vivre, puisqu'une vie humaine 
n'est qu'un battement d’ailes dans léternité. 

Autour des jeunes gens enlacés, dans le silence de la nuit, 
des roses se défeuillaient. Exténuées d’avoir été grace et 
parfum au soleil du jour, elles souvraient tout & coup dans 
lombre et leurs pétales tombaient au sol avec le faible bruit 
d'une pluie fine. Cette mort nocturne des roses, cette offrande 
de leur chair parfumée, ajoute a lémotion sacrée de Joan et de 
Simone. Sur leurs tétes, leurs épaules, leurs mains, des 
pétales tombent quils recoivent, sans bouger, afin de les 
conserver. 

Ses veux relevés vers les astres en gravilation, Jean chuchote 
a Voreille de Simone que s'il n’avait pas son amour pour s‘unir 
a quelque chose de stable, de chaleureux, de tendre et de 
semblable a lui-méme, la vie l’épouvanterait. 

D’un élan presque désespéreé, il posa ses lovres sur les levres 
de Simone et leur baiser brilant, confiant, irrésistible les mit 
en communion avec l'univers. 

Longtemps ¢étreints, leurs bouches ardentes scellées, ils 
crurenta l’éternité de leur amour. Miroirs de sincérité, leurs 
yeux dilatés reflétaient les étoiles myriadaires répandues au ciel 
comme les étincelles jaillies de Venclume du divin forgeron 
des mondes et des Ames. En leur ivresse, ils sentaient qu ils 
avaient vraiment découvert l'amour. 


CHARLES GENIAUX. 
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M. PIERRE BENOIT 


M. Pierre Benoit doit prochainement lire sous la Coupole 
son discours de réception. Ceux qui auront le privilege 
d'assister & cetle cérémonie n’auront pas seulement le plaisir 
dentendre Je romancier prononcer d’Ernest Lavisse et de 
Georges de Porto-Riche un éloge qui sera certainement fort 
réussi, et une réponse de M. Henri de Regnier qui saura trés 
bien parler de Vauteur de (Atlantide. Us auront en outre la 
faveur bien rare de voir M. Pierre Benoit deux heures de suite 
a laméme place et sous les mémes apparences. 

Car il n'y a pas détre plus mobile que Pierre Benoit... 
Toul le monde Va apercu partout, mais peu de gens se vantent 
détre sirs de le rencontrer le lendemain. On le trouve et on 
le retronve. Entre ces deux moments on le perd, et trés fin dira 
ou il est. Ce nest pas seulement un voyageur. Ilya en lui 
quelque chose de nomade. Cette variété dans ses mouvements, 
comme dans ses occupations, comme dans ses idées, lui confére 
une sorte de charme ot: il vy ade Vimprévu et de la fantaisie, 
el oti on trouve a la fois des sujets de se divertir et des sujets 
de se plaindre. Tres bon ecamarade quand il est la, Pierre 
Benoit, sil n’étaitsi cordial, pourrait passer pour négligent. Il 
a été de méme un fonctionnaire modéle toutes les fois qu'il 
était présent, mais il lui arrivait d’étre absent. Un illustre 
éerivain qui avait de la sympathie et de la bienveillance pour 
le jeune romancier a ses débuts disait : « Ce Pierre Benoit est 
gentil, mais c’est ennuyeux qu il soit de ces hommes qui n'ont 
pas d'adresse. » 

Si lon vous dit en effet que Pierre Benoit est chez lui, 
a Paris, pres du Luxembourg, croyez-le, mais ne le croyez pas 
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trop ; peut-étre est-il dans le Sud-Quest. Si l'on vous dit qu'il 

est dans les Landes, ne vous y fiez pas : vous apprendrez le 
lendemain qu'il esta Damas. Si l’on vous dit qu'il médite un 
article sur les humanités, sur la bienfaisance de l’enseigne- 
ment classique et l'Université de jadis, vous risquez d’entendre, 
non sans surprise, raconter que ce vaillant défenseur des tra- 
ditions et cet adversaire de I’école unique a passé la journée 
a bavarder avec M. de Monzie. Si lon vous dit que le méme 
romancier est passionné pour la cause des missions religieuses 
dans le Proche-Orient, vous recueillerez peut-étre aussi la nou- 
velle que M. Pierre Benoit est allé diner avee M. Herriot pour 
parler de Victor Hugo. Ainsi la nature le dispose. Cette variélé 
infinie, ces rapprochements, ces contrastes, se sont manifestés 
avec un éclat tout particulier quand les amis de M. Pierre Benoit, 
pour célébrer son élection, ont offert un banquet a Saint-Céré 
dans le Lot. Ce fut une féte prodigieuse, méridionale et pari- 
sienne & la fois, une féte ov se mélaient les artistes, les 
hommes politiques, les gens qui s’'amusent, une féle rabelai- 
sienne qui ressemblait & une salle de répétition générale ou il 
y aurait de la gaieté. 


Il est difficile de faire de Pierre Benoit un portrait qui 
rassemble tant de couleurs diverses. Mais il est possible de 


presenter une série d'images qui feront voir Pierre Benoit 
aux différents ages de la vie, et aux différentes étapes de sa 
carriére. 

Voici Pierre Benoit tout jeune. C’est un garcon vif, a la fois 
joyeux et studieux. Il suit son pére, officier dans les services de 
larmée. Il change de garnison et peut-tre est-ce Ii lorigine 
de son amour du changement. II fait la connaissance de la 
Tunisie. Premiére vision de palmiers et de sables, premiére 
extase devant la lumiére africaine, premiéres imaginations 
d’aventures et de mystére. Plus tard le romancier de /’A¢/an- 
tide se souviendra de ses juvéniles impressions. I] n’a pas fait 
la connaissance précoce d’Antinéa, mais il a entendu parler 
des Touaregs, il a regardé les cartes, il a vu les beaux cos- 
tumes des officiers, il a lu le récit des explorations. Que de 
choses pour un enfant et dont les grandes personnes ne se 
doutent pas! L’imagination est d’ailleurs chez lui stimulée par 
la fréquentation des poétes. Il aime les vers, il en sait beau- 
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coup par cceur, il en apprend tellement qu’a quarante ans 
Pierre Benoit est encore capable d’en réciter des centaines. Il 
n'a pas relenu seulement les plus beaux. Il se plait a savoir 
aussi ceux qui lui semblent singuliers ou méme un peu 
comiques. Et voila déja des traits qu'il faut remarquer, parce 
que ce sont des traits durables. Sensibilité, imagination, 
promplitude & Venthousiasme et au lyrisme. Et aussi gami- 
neric, sens du ridicule, désir de n’étre dupe de rien et de 
samuser sans méchanceté de tout ce qui exprime la bizarrerie 
de cette créature étrange qu’est Vhomme. On retrouvera sans 
cesse une de ces dispositions en M. Pierre Benoit. Elles seront 
parfois successives. Elles seront plus souvent mélangées. Et 
comme elles sont les unes et les autres franches et saines, sans 
affectation, leur accord inattendu ne sera jamais choquant 
et fera une des originalités de Pierre Benoit. 

Voici Pierre Benoit étudiant & Paris. I] a réussi A entrer 
dans [Université et il a fait de solides études, dont il saura 
tirer parti. Il a de Ventrain et a la fois de la frivolité et de la 
chaleur. I] est en outre adroit. Il sait que le temps n'est 
jamais perdu pour qui observe et s‘enrichit lesprit. Quelques 
années ayant la guerre, il y avail, & Montmartre et au Quartier 
latin, un groupe de jeunes gens qui aimaient a se réunir, 
avant en commun le gout des lettres. Plusieurs d’entre eux 
sessavaient dans le journalisme ou donnaient des vers aux 
revues d'avant-garde. Quelques-uns préféraient causer, se 
divertir et attendre. Tous avaient une incomparable et char- 
mante qualité : leur jeunesse méme. Hs jetaient sur les vieux 


personnages, les vieilles coutumes et les vieux livres, un regard 


frais. Ils avaient tous alors de vingt-cing & trente ans. Le natu- 
ralisme leur paraissait mort, la littérature psychologique 
fatiguée. Sur ces ruines, ils avaient l’ambition aimable et 
juvénile de batir & leur maniére quelque édifice nouveau. Ils 
avaient de la culture, du gout, de Ventrain; ils commen- 
caient d’étre eux-mémes en 1914. 

Les années passent, et quelles années! Les camarades de 
jadis se sont retrouvés; certains manquaient, hélas! tel ce 
charmant Alain Fournier, auteur du Grand Meaulnes, tué 
comme Pierre Gilbert, Dufrenoy et tant d’autres. A la troupe 
d’autrefois se joignent des nouveaux venus, et tous forment, 
dés que la paix revient, l'un des groupes les plus vivants, les 
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plus originaux et les plus riches d’espoirs de la nouvelle géné- 
ration littéraire : Arnoux, Mac Orlan, René Bizet, Careo, Dor- 
gelés, Chadourne, Pierre Benoit, d’aulres encore. Ils repré- 
sentent alors la génération d= trente-cing ans, celle qui a déja 
publié quelques volumes, et va en publier bien d'autres, celle 
qui sera entre 1920 et 1930 en pleine floraison. Conteurs et 
romanciers, ils ont tous leur personnalilé, leurs préférences 
esthétiques et déjk leur genre. Arnoux, lauteur d’Adisag, du 
Cabaret et de la séduisante Nuit de Saint-Barnabé, a le sens le 
plus aigu du monde moderne; René Bizet fait paraitre dans 
la Siréne hurle un don rare du mystére et du fantastique ; 
Francis Careo a mis dans Jésus la Caille, dans les Innocents, 
dans (Equipe, & la fois un sens humain de la destinée et un 
sens dramatique du récit; Roland Dorgeles, avee des Croir de 
Bois et Saint Magloire, peint de vastes tableaux réalistes; 
Pierre Mac Orlan, dans le Chant de Equipage, (Etoile Matu- 
line, le Négre Léonard, s'est montré peut-étre le plus imaginatif 
et le plus singulier du groupe. Tous se plaisent & reconnaitre 
et & féter les éblouissants succés de Pierre Benoit qui a com- 
mencé par porter Aaniysmark au Mercure de France et qui 
a quarante ans est deja consacre. 

Mais, plus que les différences de leur talent, est frappante 
pour l'histoire de notre temps la ressemblance des conceptions 
de tous ces auteurs. Ces écrivains, qui avaient commence? de 
penser et d’écrire avant 1914, et qui ont subi lépreuve des 
événements, ont eu tous lidée de renouveler le sujet des 
romans et de rompre avec les études d’amours mondaines. Le 
spectacle du monde les y encourageail, el les images qu’offrent 
ici-bas les destinées humaines leur ont paru plus variées qu'ils 
ne les jugeaient d’aprés la litl¢érature psychologique des cin- 
quante derniéres années. Et comment ne pas reconnaitre 
chez eux l’influence de Stevenson et de Rudyard Kipling? 
L’action du poete de l’énergie britannique ne s'est pas fait 
sentir tout de suite dans notre pays. Ila fallu une génération 
nouvelle pour gouter pleinement le plus grand peintre de 
univers moderne, pour en recevoir la lecon, et pour l’accor- 
der & la tradition des lettres francaises. Mais 1a est le trait 
principal des récits que nous devons a cette pléiade de bril- 
lants écrivains; ils ont voulu traduire des ¢tres et des choses 
une vision compléte ; ils ont eu le sens de l'aventure excep- 
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tionnelle; ils ont gouté avee une belle ardeur la diversité des 
spectacles que leur offraient l’univers, les entreprises des 
hommes, les combinaisons de l'histoire, de la politique et de 
la vie sociale. 

L'ancienne rhétorique décrétait qu’on écrit pour instruire, 
pour prouver ou pour raconter. Pierre Benoit écrit pour 
raconter. L’essentiel pour lui est d’'inventer une histoire et d’y 
intéresser le lecteur. Remarquez que, depuis qu’il y a des 
conteurs, c'est la leur vocation. Selon les heureuses chances 
de leurs dons, ils sont de simples amuseurs, des romanciers 
ala mode oude grands écrivains. Mais leur objet & tous est de 
divertir en faisant un récit. En concevant ainsi le roman, 
Pierre Benoit est le continuateur dune illustre lignée qui 
remonte au xvii® siécle et quia connu avec Alexandre Dumas 
pere son plus retentissant et son plus durable succés. Pour 
réussir dans ce genre, il faut beaucoup d’entrain, de mouve- 
ment, de puissance créatrice, d'information et d’imagination. 
Et quand on aurait énuméré toutes les qualités requises, on 
n'aurait pas tout dit. Car la premiére et la derniére condition 
du genre est de plaire. Pierre Benoit y excelle. Il connait toutes 
les cordes de la lyre, parmi lesquelles il y a bien quelques 
ficelles. Tout luisert de prestige, ila une dextérité de jongleur 
qui est toujours sur de rattraper 4 temps l’assiette ou la balle 
qu'ila lancée étourdiment. Quand on s’est amusé & lire un de 
ses récits pour savoir ce qui arrive, on peut s’amuser encore 
en le relisant pour voir comment les choses arrivent. 


Notons d’'abord quelques habitudes ou quelques manies de 
"auteur. Pierre Benoit écrit toujours ses romans sur du papier 
blanc de grand format, de sa petite écriture un peu tremblée, 
mais netle et égale. Il donne sensiblement & chacune des 
parties d'un roman la méme étendue. Tous ses romans ou 
a peu prés ont dans ses manuscrils le méme nombre de pages. 
Je ne vous apprendrai pas que dans un roman de Pierre Benoit 
une héroine qui se respecte a un prénom qui commence par 
un A, Aurore, Arabella, Antinéa, Antiope, Anne, Alberte, ete. 
Pierre Benoit attache une grande importance aux prénoms, 
Illes veut usuels ou rares, mais frappants. Il cousulte conscien- 
cieusement le calendrier pour réver au nom des saints et 
des saintes. Il fait le tour d'un mot, le pése, cherche a bien 
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connaitre sa couleur, son parfum, le son quil rend, et ne 
choisit qu’a bon escient et par amour. Le personnage prin- 
cipal est généralement une femme et une femme fatale. Les 
hommes sont assez inconsistants ou singuliers, méme quand 
ils sont les plus nombreux et les plus forts, comme dans /'Jle 
Verte, ou dans le Déjewner de Sousceyrac. 

Treés sensible aussi est chez Pierre Benoit le gout de la farce 
une certaine moquerie qui sadresse 4 ses personnages, une 
aimable prestidigitation qui est destinée a escamoter quelque 
chose et & interloquer le lecteur. Cela, c’est le fait du joveux 
étudiant qui prolonge sa fantaisie dans lage mur. Chez |'excel- 
lent Alexandre Dumas, il reste quelque romantisme. Il a beau 
traiter gaillardement les scenes les plus tragiques, il veut que 
sa verve un instant devienne grave, et il ne craint pas un 
trémolo a l’orchestre. Quand la téte de Milady tombe dans le 
Lys, par un beau clair de lune, il y a une almosphére de mélo- 
drame. La maniére de Pierre Benoit est plus ironique el, jusque 
dans les heures solennelles, on sent les répliques des héros se 
nuancer, ol! trés légerement, de quelque intention parodique, 

Pour prédisposer le lecteur & quelque enjouement, Pierre 
Benoit aime a le surprendre par la juxtaposition inattendue 
de mots ou de personnages qui n’ont aucun rapport. Tel le 
vieux fétard qui remplit des fonctions de bibliothécaire et de 
chef du protocole chez Antinéa. Dans /e Putts de Jacob, une 
artiste qui vient de créer un role lit les journaux pour voirce 
qu’on dit d’elle, elle lit les mémes journaux que nous lisons 
tous les matins, mais une des blagues de Pierre Benoit 
consiste & mettre les comptes rendus les plus développés sur 
les spectacles légers dans les feuilles les moins frivoles, eta 
attribuer les articles de courriéristes & des écrivains qui signent 
en réalité des articles diplomatiques ou économiques. Dans /a 
Chaussée des Géants, lady Flora a confié a un jeune esthéte, son 
fils, le soin de donner des noms aux chambres de son chateau, 
et comme cet esthéte est socialiste, les appartements s’appellent 
chambre Raffin Dugens, hall Compére Morel, boudoir Kropoi- 
kine. On entend, en lisant ces mots, le bon rire de Pierre 
Benoit qui s’est amusé de ces trouvailles comme un enfant. 
Et que d’exemples pareils on pourrait citer, dont le plus 
connu est la plaisante recherche étymologique que le nom 
d’Antinéa inspire & |’auteur! 
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Mais c'est sur le sujet lui-méme que porte trés souvent la 
supercherie. Tout le roman de /a Chaussée des Géants est fondé 
sur une prédiction relative & Antiope d’Antrim, et toute 
action se déroule autour de cette idée fondamentale. Or on 
apprend qu’Antiope a péri depuis longtemps, que l’Antiope 
yivante est la sceur de lait de l'autre, que toute la prédiction 
ne vaut done rien, et que la substitution a été accomplie pour 
ne pas nuire a l’accomplissement de la prophétie. Cela, e’est 
la malice propre de Pierre Benoit; les perspectives de ses 
romans sont ensorcelées; les plus étranges caprices de l’ima- 
ginalion prennent une sorte de réalité, le réel s’embue 
de fantasmagorie. 

Tout le jeu est qu’on ne sait plus bien, au bout d'un certain 
nombre de pages, ou finit le réel et ot commence le chimé- 
rique. Pierre Benoit aime & faire comparaitre des personnages 
qui ont existé, ou quil a connus. Voici un chef de bureau 
dans un ministére, voici un chef de cabinet, voici un préfel, 
voici un ambassadeur, voici un ministre, voici M. Buffel, 
voici Gambetta. Si auteur a besoin de parler d'une automobile, 
soyez sur qu'il va s’exprimer en technicien, et que pas un 
détail concernant une panne ne sera de fantaisie. Mais s'il 
sagit de fixer les rapports des occupants de la voiture, Pierre 
Benoit s’abandonnera a un délire gai de fantaisie et d’invrai- 
semblance. De méme il ne néglige aucun détail scientifique 
touchant l'art d’empailler les oiseaux dans /'/le Verte. Dans 
le Déjyeuner de Sousceyrac, il disserte des testaments comme 
un vieux notaire et il en remontrerait aux avocats sur la 
possibilité qu’il y a de les attaquer. Il y a de l’archéologie dans 
l'Atlantide, de la médecine dans Mademoiselle de La Ferté, de 
la procédure dans Alderte, de la politique dans la Chatelaine du 
laban. Pierre Benoit connait a fond effet que peut produire 
un détail vrai dans le récit d’une fiction. 

On pourrait remarquer d’ailleurs que les invraisemblances 
n'ont pas l’air de lui paraitre plus étonnantes que les réalités. 
ll trouve de l’imprévu partout. La légende veut qu’un soir 
leromancier ait diné avee plusieurs amis, dont un parlemen- 
taire, que la soirée, fort gaie, se soit prolongée trés tard dans 
lanuit. Ami du silence, de la lune, et, par intermiltence, noc- 
tambule, Pierre Benoit se coucha fort tard, et ne se leva pas 
tot. Dans l’aprés-midi, il se demanda cependant si l’univers 
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n’avait pas changé depuis qu’il avait essayé de s’y intéresser 
et il songea a lire un journal. Il y vit que le parlementaire 
dont il avait été le compagnon jusqu’a deux heures du matin, 
était ministre depuis huit heures. Il pensa qu'il était d'une 
sage philosophie de ne s’étonner de rien, et qu’il ne lui restait 
plus qu’a féliciter le député de sa promotion. 


Pierre Benoit a beaucoup réfléchi sur son art. Il nous a dit 
lui-méme, dans une causerie qu’il fit & la Société des confe- 
rences et qui avait & la fois beaucoup de bonne grace et de 
bonne humeur, le secret de son métier. Il professe qu'il n'y a 
pas en France de roman d’aventures. Et sous une apparence 
paradoxale, celle petite maxime parail étre une grande vérilé. 
Il n’y a pas chez nous de roman d’aventures, parce que la vie 
francaise en suggére peu. Le roman d’aventure est anglo-saxon, 
ear la race anglo-saxonne rayonne sur le monde entier, tandis 
que la vie coloniale francaise, qui a inspiré Loti et M. Louis 
Bertrand, est encore chez nous une vie d’exception. Tout 
Anglais, tout Américain entreprend, & la premiére occasion 
venue, ce qu'ils appellent @ ¢rip, et qui signifie aussi bien un 
voyage de Londres 4 Paris, qu’un voyage de New-York a Cape- 
town ou & Changhai et retour. La nouvelle génération francaise 
a plus de curiosité. Autrefois, seuls nos officiers de marine ou 
nos administrateurs voyageaient. A présent, les Henry Jacques, 
les Mac Orlan, les Chadourne ont vraiment essayé de vivre 
leurs réves et parcouru l’univers. 

M. Pierre Benoit lui-méme a beaucoup couru. II croit cepen- 
dant que chez nous le roman d’imagination vécu a moins de 
chance de s’adapter que celui qui raconte les aventures de 
lame. Il dit également qu'il n’y a pas de roman historique, 
parce que la reconstitution exacte suppose une érudition qui 
alourdit le récit et qui ne vaut jamais un ouvrage savant, et 
ceci l’entraine & étre un peu sévére pour Sa/ammbd. Enfin Pierre 
Benoit pense qu’un romancier doit prendre un sujet de .son 
temps et le traiter du point de vue de son pays. Il croit qu’a notre 
époque il est bien difficile de s’intéresser & autre chose qu’a 
son siécle et que sous nos yeux tant d’événements se déroulent 
qu'il devient impossible de réserver son attention pour les 
histoires d’Hamilcar. Ajoutez que M. Pierre Benoit a la plus 
noble idée de son meétier et qu'il réclame d'un auteur beau- 
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coup de conscience et de travail. Ces principes !’ont heureuse- 
ment inspiré. 

Dans cette discréte profession de foi, deux remarques me 
paraissent surtout importantes, par leur qualité et par leur 
portée, en ce qui concerne l'avenir. Ce romancier d’aventures si 
fté aime avant tout le roman psychologique. II est de la tradi- 
lion balzacienne. La bizarrerie des événements ne sert qu’a 
faire paraitre les dispositions de l’ame. Crest 1a une vue de 
véritable écrivain et qui est profonde. II faut des circonstances 
exceptionnelles, singuliéres, insensées méme pour qu'un étre 
humain laisse paraitre tout ce qui est en lui, développe toute 
son énergie, révéle toute sa passion et tous ses instincts. Ainsi 
l’aventure n’est que le moyen par ou la psychologie se mant- 
feste. Le meilleur roman de Pierre Benoit, Mademoiselle de la 
Ferté, n'est pas seulement remarquable par le paysage, la 
poésie parfois sombre des landes: il est essentiellement une 
étude dime : il est l'histoire d'une vengeance. En examinant 
una un les romans de Pierre Benoit, on discernerait que le 
centre de tout le livre est un sentiment trés fort el trés simple, 
une force élémentaire du cceur humain, et que le développe- 
ment est fourni par les répercussions sur les uns ou sur les 
iutres personnages de cette force originelle : amour du pou- 
voir et usurpation dans Awnigsmark, horreur de la banalité 
Je la vie et de la mort dans /’At/antide, amour du bien d’autrui 
dans le Déejeuner de Sousceyrac, force du sentiment religieux et 
de la race dans de Puits de Jacob, violence de la passion dans 
Alberte, horreur des compromis et jalousie dans le Lac Salé, 
Ce n'est pas au hasard que j'ai parlé de Ja tradition balza- 
cienne. Je gagerais que de tous les auteurs c’est Balzac que 
M. Pierre Benoit a le plus lu et le plus admiré. 

L'autre observation de Pierre Benoit est que le romancier 
doit traiter les sujets du point de vue de son pays. M. Pierre 
Benoit, grand voyageur, admet fort bien le cosmopolitisme. II 
sinléresse aux autres pays; il s’elforce de les comprendre; il 
en aime quelques-uns. Mais il n’a pas l’esprit européen, il ne 
sail pas ce que c’est, il ne comprend rien 4 !’internationalisme. 
lla mesuré au loin l'effort des officiers et des missionnaires. 
liaadmiré notre grand domaine del’Afrique du Nord. fH a vu 
leuvre accomplice en Syrie. Il a été recu par les religieux. Il a 
compris ce que représente la-bas le nom franeais. Hl a constaté 
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sur place ce que peuvent et ce qu’accomplissent ceux qui 
enseignent la langue francaise et ceux qui, par des infirmeries 
et des secours médicaux, améliorent la vie des populations. Et 
alors ce sceptique cesse de rire, ce joyeux ironiste cesse de 
plaisanter. Il a du respect, de la vénération pour ceux qui ont 
si bien servi notre pays. Dans la conversation il en parle avec 
tendresse, comme il parle avec émotion des bons maitres qui 
ont formé et des humanistes qui ont enrichi son esprit. Il v a 
plus de choses dans son ceuvre, qu’il ne parait au premier 
regard. 

Et il y a peut-étre plus de choses en lui-méme que dans son 
ceuvre. Il est jeune encore. [| nous réserve des surprises, peul- 
étre la révélation d’aspects nouveaux de son talent. On les discerne 
déja dans presque tous ses livres. Dans son roman /'Ile Verte, 
il y a une bien belle idée. Ce vieux naturaliste qui n’a jamais 
vu que des oiseaux empaillés est troublé jusqu’au fond de lui- 
méme quand pour la premiére fois il tient dans ses mains un 
oiseau blessé, mourant, encore chaud, et il se voue désormais, 
avec la douceur d'un disciple de saint Francois, a recueillir, a 
nourrir, @ aimer les oiseaux qui passent prés de son ile. Ainsi 
le romancier, qui sait plaire, sait aussi toucher et faire réver. 
Il a remporté d’éclatants suce*s, en nous divertissant par son 
adresse, son entrain, sa magnifique facilité. Il y a dans tout ce 
qu’il écrit de l’abondance, de la gaieté, une certaine joie créa- 
trice, et si tout n’est pas de la méme qualité, on remarque 
souvent aussi des traits, des phrases, des descriptions ot se 
retrouve le poete de Diaduméne et des Suppliantes. Maintenant 
que le voila sous la Coupole et qu'il s’avance lJentement sur le 
chemin de la cinquantaine, peut-tre Pierre Benoit songe-t-il 
au patriarche des lettres qu'il sera un jour, et tout en gardant 
la fantaisie qui le rend si aimable, se dispose-t-il 4 nous mon- 
trer homme perspicace, et I’écrivain soucieux des grandes 
questions nationales qui est en lui. 


Fipus. 

















LA JOURNEE 
DE LA GRANDE CATHERINE 


Nombreux sont les écrivains quiont parlé de la grande 
Catherine, ou qui en parlent encore. Cependant, certaines 
sources d'information ou se reflétent les aspects intimes de sa 
vie n'ont guére été exploitées, vu que jusqu ici ces documents 
n’ont jamais été publiés qu’en russe. Ce sont d’abord les 
mémoires de deux de ses sccrétaires : Khrapovitski (dont les 
notes vont de janvier 1782 & septembre 1793) et Gribovski (qui 
travailla avee elle d’aotit 1795 4 novembre 176), puis le recueil 
d'anecdotes, dit Karabanoff, paru dans une revue historique 
russe dans la seconde moilié du x1x® siécle. Cest en me fondant 
principalement sur ces trois documents, ainsi que sur des 
billets et des lettres autographes de I'Impératrice qui se 
trouvent dans une collection particuliére, que je tenterai de 
définir lemploi que Catherine If faisait de son temps, et 
de reconstituer de cette facon la distribution d’une de ses jour- 
nées dans la seconde moitie de son régne. 

En général, ces journées s‘écoulaicnt d'une maniére tres 
uniforme. Catherine If a fait des voyages (sans toutefois sortir 
de Russie), et aussi des déplacements de courte durée pendant 
lesquels la routine élablie une fois pour toutes était bouleversée. 
Mais les milliers de jours qu'elle a vécus tant & Saint-Péters- 
bourg en hiver qu’a Tsarskoié-Sélo en été, durant un régne de 
trente-quatre ans (4762-1796) se sont déroulés, somme toute, 
selon un programme toujours identique. 

















408 REVUE DES DEUX MONDES, 


DE SEIT A NEUF 


Levée a sept heures, |’lmpératrice se mettait immédiatement 
& son bureau ou elle restait seule & travailler jusqu’a neuf 
heures. Dans le silence du palais & peine réveillé, elle composait 
des projets de lois, elle écrivait des lettres. Un jour il advint 
que le domestique chargé de chauffer son appartement avait 
été moins matinal qu'elle. Transte de froid, elle alluma-son feu 
elle-méme; mais quelques instants plus tard elle entendit des 
cris de détresse qui sortaient du tuyau de la chemincée; elle 
jeta vivement de l'eau sur les biches : aussilot un petit ramo- 
neur dégringola dans la piece, tout bouleversé du danger qu'il 
venaitde courir. Elle lui fit d’'abondantes excuses, en y ajoutant 
la consolation d'un pourboire substantiel. 

Ces premiéres heures de la matinée étaient son moment 
favori pour les travaux qui réclamaient surtout son allention. 
Elle dit une fois @ Gribovski qu'il n’élait pas possible de vivre 
un jour entier sans avoir noirci du papier. Mais en dehors de 
ce travail régulier, elle griffonnait constamment au crayon des 
billets que le valet de service portait aussitot a destination, Ils 
sont cachetés de cire rouge avec l’empreinte soit des armes 
impériales, soit d’un embleme inventé par I’Impératrice et 
représentant une ruche, un rosier, un vol d’abeilles et le mot 
russe polesnoié (fructiliant) en exergue. Le cachet qu'elle 
s'était fait graver ainsi est encore au musée de I|’Erimitage. 
Un tres grand nombre de ces billets se sont conservés. En voici 
a titre d’échantillons quelques-uns adressés au vice-chancelier 
comte Ostermann 

« Monsieur, sauf les fautes d’orthographe et de grammaire 
que vous voudrez bien corriger, voici 2 peu pres mon idée sur 
la réponse que vous avez a faire. Si elle vous déplait, refaites- 
la; je ne suis point du tout entétée, ni éloquente non plus. 
Vous y mettrez, je crois, plus de dignité dans les expressions, 
mais surtout évitez qu'elle ne soit trop longue. Bonjour ou 
bonsoir: il est trois heures du matin, je n’ai pu dormir et cetle 
harangue m‘endort, toute courte qu'elle est. Il faut espérer que 
celle du Pro. G. (Procureur général?) au moins nous fera 
bailler. » 

« Monsieur le vice-Chancelier, vous témoignerez au chevalier 
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Withfort ma satisfaction de l’arrivée du télescope que Sa 
Majesté Britannique m’envoie et vous le prierez d’en faire par- 
venir mes remerciements au roi, son maitre. Comme je n’avais 
demandé au roi de la Grande-Bretagne que la permission seule- 
ment pour le Sr. Herschel de laisser sortir d’Angleterre 
ce télescope, vous vous informerez du prix et des frais du 
transport, afin que je puisse envoyer mes ordres au comte 
Woronzof pour les paiements. Informez-vous, s'il vous plait, 
primo : si le télescope souffre le transport par terre? secondo : 
de quelle grandeur il est? tertio : s'il n'est que pour observer 
la lune ou s'il est propre aussi pour d'autres objets? S’il est 
fort grand ou qu’il pourrait étre dérangé par le transport, il 
vaudra mieux le transporter tout droit a l’Ermitage, peut-étre, 
que de l’amener ici. Au reste je serai bien aise de voir le 
chevalier Withfort ici demain aprés la messe. Ce 28 juillet. » 

Des billets de cette sorte prenaient leur vol de dessous la 
plume de '[mpératrice & toutes les heures du jour. 


DE NEUF HEURFS A MIDI. - AU RAPPORT 


Vers neuf heures on lut servait une tasse de café sans 
eréme; apres quoi elle passait dans sa chambre. Elle ne prenait 
de thé que lorsqu’elle était malade. Quant au café, elle le 
buvait extrémement fort; e’était du moka pur. Il y avait une 
certaine cafetiére en vermeil qui accompagnait la souveraine 
dans tous ses déplacements et ot l’on en faisait bouillir une 
livre a la fois; cela correspondait pour elle a deux tasses. 

Rentrée dans sa chambre, elle s'asseyail tout contre le mur 
sur une chaise garnie de damas blane devant laquelle étaient 
placées en X deux tables-rognons : lune lui servait de bureau; 
l'autre, tournée en sens contratre, était destinée aux papiers 
qu'apportaient les personnages qui avaient 4 lui faire un 
rapport : ils s'asseyaient en face delle. Gribovski dit qu’une des 
premiéres fois ou il lui apporta des dossiers il la trouva lisant 
avec des lunettes et par surcroit une loupe. Elle lui dit en sou- 


riant : « Vous n’avez probablement pas encore besoin de cet 
atlirail. Quel Age avez-vous? » Et comme il répondait : « Vingt- 
huit ans, » elle reprit : « Et nous, pendant une longue période 
de services voués & I’Etat, nous avons émoussé notre vue et 
sommes obligée maintenant d’employer des lunettes. » Et il 
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sembla a Gribovski, ajoute-t-il, que ee « nous » était dit non pas 


pour souligner Videe de Majesté, mais dans un sens farnilier et 
méme plaisant. 

Une autre fois, lui remelttant une liste de références dont 
elle avail besoin pour un projet de loi qu'elle composait, elle 
dit: « Ne vous moquez pas de mon orthographe russe. Je vous 
expliquerai pourquoi je nai pu Vapprendre a fond. A mon 
arrivée en Russie, je me mis & étudier la langue russe avee 
beaucoup d'application. Ma tante, Elisabeth Pétrovna, en avant 
eu vent, dit’ la grande-maitresse de ma cour: C'est asses d'études 
comme ca, elle en sait deja trop long. Ve cette faeon je wai pu 
apprendre Je russe que dans des livres, seule, sans profess -ur et 
voila la raison pour laquelle je ne connais Vorthograpae qu'im- 
parfaitement. » L’Impératriee parlait d@ailleurs le russe assez 
purement et aimait & emplover des vieilles locutions popu- 
laires dont elle connaissait un trés grand nombre. Elle s'expri- 
mait sur un ton ferme, d’une voix de contralto un peu virile, 
sans le moindre défaut de prononciation, vu qu’elle avail 
conservé jusqu’au dernier jour presque toutes ses dents : 
une seule manquailt @ la machoire supérieure. Elle souriait 
jresque toujours en partant. 

Comme premiercostume du matin, elle portait une robe de 
chambre en gros-de-Tours blane et sur la téte un bonnet de 
tulle blanc, penché un peu sur le edté gauche. 

A peine installée devant sa table-rognon, Catherine agitait 
une sonnette. Le valet en faction devant la porte entrait et lui 
soumettait les noms de ceux qui attendaient une audience. 
Elle lui indiquait lordre & suivre pour les faire entrer. Les 
valets de chambre étaient en souliers et bas de soie blaues; ils 
portaient des habits 4 la francaise qui étaient de toutes les cou- 
leurs, a leur fantaisie, vu quils leur appartenatent en propre; 
seuls les laquais avaient des livrées d’uniforme. Elle n’avail 
aupres d'elle aucun domestique ¢tranger. 


AU PALAIS D’AIVER 


Mais pour bien se représenter ambiance ot évoluait 'Im- 
pératrice, il n'est pas superflu d’esquisser le plan de son appar- 
tement tel qu'elle se I'était aménagé soit au Palais d’Hiver, 
soit au palais de Tsarskoi¢-Sélo. Au Palais d’Hiver elle occupait 
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l'angle exposé au midi au coin de la Millionnaia, au-dessus du 
perron de droite de la facade du palais qui donne sur la 
place. Au premier étage on entrait dans une antichambre, 
ou un bureau plat, caché derriére un paravent, servait 
aux secrélaires & éerire et a cacheter des papiers urgents; 
celle piece avait vue sur la cour. Une autre piece, contigué 
a celle-la et de semblables dimensions, donnait sur la place 
du palais. C’était la chambre de toilette ; la le meuble le 
plus important était une coilfeuse, autour de laquelle s’assem- 
blaient les personnes qui avaient le privilege des petites 
entrées. Cette piéce s¢parait l'appartement intime de l’enfilade 
des grands salons officiels : c’étaient la salle aux diamants, la 
salle du tréne, la salle des cavaliers et toute une suite de 
salons. 

Devant la porte par ou l’on passait de la salle des chavaliers 
dans celle du tréne deux chevaliers-gardes se tenaient en 
faction; ils avaient la liste de ceux qui avaient droit aux 
entrées. Jusque-la toute personne de mise convenable pouvait 
monter l’escalier du palais sans subir aucune question, mais 
les factionnaires ne laissaient passer dans la région du _ palais 
qu habitait 'Impératrice (car la salle du tréne et la salle aux 
diamants étaient censés en faire partie) que ceux qui étaient 
autorisés & passer « au dela des chevaliers-gardes ». De la 
chambre de toilette une autre porte, faisant vis-a-vis 4 celle 
qui menait aux grands appartements, donnait dans la chambre 
a coucher de Catherine; puis venaient d’un cété son bureau et 
le salon des glaces; de l'autre, la garde-robe ou cabinet de 
toilette intime et la chambre des femmes de service. Le bureau 
et le salon des glaces étaient deux petites pieces donnant sur 
la cour; c’est la que I'Impératrice restait lorsqu’elle était seule. 
Du salon des glaces un couloir menait & l’appartement de 
Marie Savichna Pérékoussikhine, premiere femme de chambre, 
el un passage descendait au rez-de-chaussée, ou habitait le 
favori. 

C’était tout, de fagon qu’en dehors du cabinet de toilette 
officiel, ou ’'Impératrice ne paraissait qu’un moment vers midi, 
Catherine se confinait dans trois petites piéces : chambre, 
bureau et salon des glaces. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


A TSARSKOI£-SELO 


A Tsarskoié-Sélo, e’était & peu prés la méme disposition. 
Le palais bati par Rasirelli pour l'impératrice Elisabeth pre- 
sente une interminable enfilade de salons en ligne droite; & un 
bout se trouve la chapelle et & trois cents métres de 1a, oi 
autre bout de V'édifice s’enfonce dans le pare, Catherine 
rebatit une aile & son idée. Les trois derniers salons furent 
remaniés au gout du jour, et du troisiéme, décoré a la chinoise, 
souvre une rangée de petites pieces ou chaque détail porte le 
cachet d’un raffinement extréme: bureau, salon, chambre, 
boudoir, cabinet de toilette. Dans le bureau, nommé « cabinet 
d'argent », les poignées des portes, le cadre et l'espagnolette de 
unique fenétre, bref tous les motifs de décor, qui se font ordi- 
nairement en bronze, sont en argent ciselé. Le salon, la 
chambre et le boudoir, aménagés pour étre habités pendant la 
saison chaude, ont leurs parois recouvertes de plaque d’opaline 
blanche avee des montures de bronze doré; dans la chambre A 
coucher, des colonnettes de verre mauve relévent par des taches 
d'une couleur exquise ce que le fond laiteux du mur pourrait 
avoir d'un peu froid. Dans le boudoir (que |'lmpératrice appe- 
lait sa « tabatiére, » tellement il est exigu), de grandes plaques 
de wedgwood & fonds bleus sont enchassés dans l’opaline. 

Au dela du boudoir, une véranda permettait de monter en 
voiture & l'abri des intempéries et de descendre dans le pare 
par un long plan incliné, soutenu par des arcades. Devant ke 
véranda un jardin suspendu s’étend de plain-pied et relie les 
piéces d'habitation & une longue galerie vitrée entourée d’une 
colonnade couverte. Elle servait de salle & manger et c’était 1a 
également le lieu ou Catherine faisait sa promenade les jours 
de pluie pendant la derniére période de sa vie. Entre les 
colonnes elle avait fait poser les bustes en bronze des grands 
hommes quelle admirait. La plupart avaient été choisis dans 
Plutarque, mais elle en ajoutait de temps en temps selon sa 
disposition du moment; ainsi lorsqu’aprés certains discours de 
Fox elle le promut au rang de « grand homme », son buste ful 
placé entre ceux de Démosthéne et de Cicéron. L'Impératrice 
aimait & paraitre sur la colonnade le dimanche dans l’aprés 
midi, afin de se faire voir au public qui emplissail le pare les 
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jours de féte: cela permettait aux gens d’emporter un souvenir 
de leur gracieuse souveraine dont ils avaient impression 
davoir surpris un moment de vie intime dans le décor qu'elle 
avait agencé et dont elle cGlait tiére a juste lilre. Elle avait 
encore une autre raison pour aimer ce lieu de promenade ; elle 
dit un jour & Khrapovitski que sous la colonnade elle pouvait 
faire de l’exercice toute seule & sa guise, tandis qu’en descen- 
dant dans le pare il fallait toujours avoir ennui de nommer 
quelquun pour Paccompagner. 

De cette facon, & Tsarskoié-Sélo le cadre était & peu pres a la 
méme échelle qu'au Palais d’Hiver: salon chinois comme salle 
d’attente, bureau, salon, chambre et boudoir, puis au dela du 
petit jardin suspendu la galerie-salle & manger. Le favori 
logeait de l'autre cdoté du salon chinois; Marie Savichna en 
retour derriére la garde-robe. Pendant les dernicres années de 
sa vie, 'Impératrice fit également des séjours annuels au Palais 
de Tauride, soit au printemps, avant d’aller & Tsarskoié-Sélo, 
soit en automne avant de rentrer au Palais d’hiver. Cette 
maison avait été batie par le prince Potiomkine tout prés de 
Saint-Pélersbourg dans un jardin qui descendait jusqu’a la 


Néva (1); elle fut achetée par Catherine aux hériliers du prince 


apres sa mort en 1791. Gribovski dit que I'Impératrice y était 
moins & |’élroit que dans ses autres demeures. 


AUDIENCES 


Voici comment il décrit la premiére entrevue qu il eut avec 
elle dans ce palais : « J’eus pour la premiére fois le bonheur 
dentendre parler ’Impératrice lorsque je me présentai afin de 
la remercier de 'honneur qu'elle m’avait fait de m’attacher a 
sa personne. C’était au palais de Tauride & dix heures du 
matin. L: Impératrice avait désiré que jentre dans son cabinet 
de travail non pas par la chambre de toilette, mais par la 
chambre des femmes de service. L’Impératrice était assise devant 
un grand bureau en robe du matin. « Vous étes un grand tra- 
vailleur », me dit-elle, en me regardant avec une expression 
de bienveillance dans ses yeux bleus et en me tendant la main 

Au x1x® siécle, des quartiers neufs avatent surgi tout autour et la partie du 


jardin jusqu’aé la riviere était devenue une rue avec de vilains immeubles. Ea 
1905, l'empereur Nicolas I] donna.ce palais & la Douma. 
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que je m’agenouillai pour baiser. « Gest bien, ajouta-t-elle, 
dorénavant nous nous verrons souvent. Et a présent que Dieu 
soit avec vous. » Ces derniers mots étaient sa formule habituelle 
de congé. 

« Lorsque je voulus sortir par ou j’étais venu, elle me dit: 
« Appelez-moi le comte Alexis Grigoriéviteh » (1) et mindiqua, 
du regard, la porte opposée. Je passai du cabinet de tra- 
vail dans la chambre de toilette ou se trouvaient déja depuis 
longtemps tous ceux qui formaient le bureau des affaires per- 
sonnelles de Sa Majesté ou bien ceux qui avaient des rapports 
a soumettre ou des personnes venues pour des affaires diverses. 
Les dignitaires présents étaient le comte Bezborodko, Popoff, 
Trostchinsky, Tourtchaninoff, et parmi eux debout devant la 
cheminée se tenail le paladin de Tchesmé, sa balafre sur la 
joue, en uniforme de militaire retraité; & peine arrivé de 
Moscou, il était pour la premiére fois au palais. [ls furent tous 
fort étonnés en me voyant sortir du cabinet de travail; ils ne 
savaient pas comment j’y étais entré. Quoique je n'eusse jamais 
vu le comte Orloff, je ne pouvais me tromper; a sa haute taille, 
a la puissante carrure de ses épaules, 4 sa balafre sur la joue 
gauche, je reconnus en lui aussitot le héros de Tchesmé. Il 
portait un uniforme de général sans broderies (quoiqu’alors 
les généraux en retraite eussent le droit d’en avoir); par-dessus 
il avait le cordon de Saint-André et par-dessous celui de Saint- 
Georges de premiére classe. Je m’approchai de lui et lui dis 
avec une grande politesse : « L’Impératrice prie monsieur le 
Comte dentrer chez elle. » Son visage s’éclaira aussitot et 
m’ayant salué trés aimablement, i] entra dans le cabinet de 
travail. Quelque temps aprés, m’ayanl rencontré dans le palais, 
il me demanda : « Est-ce vous qui m’avez annoncé & I'Impéra- 
trice ou vous a-t-elle donné spontanément l’ordre de m’appeler 
auprés d’elle? » Depuis lors, a chaque rencontre, il me mar 
quait de la bienveillance; mais il n’allait jamais chez le prince 
Zouboff (2). » 

Voici maintenant, d’aprés Gribovski, comment |’Impératrice 
travaillait chaque matin au Palais d’Hiver : « En entrant dans 
la chambre, j’observais le cérémonial suivant : je faisais a |'Ilm- 


(4) Orloff-Tchesmensky. 
(2) Protecteur de Gribovski,; c’était Zouboff qui l'avait recommandé a |'Impé- 
ratrice. 
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pératrice un profond salut auquel elle répondait par une incli- 
naison de téte; elle me tendait, en souriant, la main que je bai- 
sais en la prenant dans la mienne et je la sentais me donner 
une poignée de main; puis elle me disait : « Asseyez-vous. » 
Tout en m’installant sur la chaise vis-a-vis d’elle, je posais sur 
li table-rognon les papiers que j'avais apportés et je me mettais 
a lire. Je pense que les autres faisaient de méme en entrant 
chez elle et qu’ils étaient recus de la méme maniére. Mais des 
que par la porte opposée paraissait le comte Platon Zouboff, 
chacun de nous rentrait aussit6t dans la chambre de toilette. 
A cette heure-la, Zouboff était en toilette du matin : redingote 
en soie de couleur, bordée d'une large bande de broderie en 
paillettes, culotte de satin blane et petites bottes vertes; les che- 
veux pas coiffés. [| apportait toujours des papiers préts a étre 
signés (1). 

« Parfois le maréchal prince Souvoroff venait chez l'Impé- 
ratrice lorsqu'il était a Saint-Pétersbourg; a peine entré, il 
faisait d'abord trois génuflexions, le front contre terre, devant 
icone de Notre-Dame de Kazan qui était dans le coin pres de 
la porte; puis il se retournait et en faisait une semblable 
a lImpératrice qui se précipitait, le relevait par les bras et 
lasseyait en face d’elle en lui disant: « Alexandre Vassiliévitch, 
par pitié! N’as-tu pas honte de faire des choses pareilles? » 
Mais le héros, qui avait une adoration pour elle, répliquait : 
« Petite mere, aprés Dieu, tu es mon seul espoir ici-bas. » Elle 
ne le gardait guére plus de deux minutes, et un jour en 1794, 
lorsque lui et Prozorovsky (2) venaient de prendre congé 
delle pour rejoindrs leurs postes, elle dit, non sans une 
certaine satisfaction, & Khrapovitski : « Hs sont mieux a leurs 
places. » En guise de réponse, il observa que la chambre de 
toilette oi ils venaient lui faire leur cour n’était pas bien 
grande. « Qui, dit-elle en riant, cette chambre est trop pe- 
lite »; sous-entendez : « pour contenir des personnages aussi 
encombrants ». 


{) Le favori, Platon Alexandrovitch Zouboff, né en 1767, fut fait comte en 
1792 et prince en 1795. I] avait sous ses ordres un département d'affaires politiques 
dont il était le rapporteur auprés de la souveraine. Son appartement au Palais 
d'Hiver conserva le nom de « chambres Zoubolf » jusqu’a la révolution. 

2 Commandant la garnison de Moscou. 
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PROPOS INTIMES 


Khrapovitski a noté bien des traits plaisantsde ses entretiens 
avee ['Impératrice & ces heures du rapport entre neuf heures 
et midi. Habituée qu'elle lait & voir la figure rondelette de son 
secrétaire trottiner autour delle depuis un nombre respectable 
d’années, elle ne se génait guére avec lui et le taquinait quand 
lenvie lui en prenait; elle demandait des nouvelles de sa 
santé et lui en donnait de la sienne. Trouvant un jour qu’il se 
laissait par trop aller & prendre du ventre, elle lui dit que s‘iJ 
éprouve le besoinde s’arréter pour souffler en montant l’esca- 
lier, qu'il prenne bien garde de choisir une banquette pour se 
reposer sur le palier et non une chaise ; la pauvre chaise 
s’écroulerait certainement et elle, Catherine, ne serail pas la 
pour ramasser l’imprudent. 

L'Impératrice taquinait encore Khrapovitski au sujet de 
ses amours, sur lesquelles d’ailleurs elle n’avait aucune pré- 
cision ; elle savait seulement qu'il était célibataire et bon 
vivant. 


Une fois elle ne trouve pas & Khrapovilski lair aussi gai 


qu’a lordinaire : elle lui dit qu'il « a lair faché; n’étes-vous 
pas brouillé avec votre bglle? Que sais-je, moi (1)? » A Tsarskoié 
également, d’oii il avait demandé l’'autorisation de s’absenter 
pendant un jour, elle lui demande a son retour s’il est allé en 
ville pour des affaires de service ou des affaires de cceur. 

Un matin qu’il avait fait du zéle et était entré chez elle, 
avec un rapport qu'il croyait urgent, sans se faire annoncer, 
elle éerivailt une lettre que déja quelqu'un d’autre avait inter- 
rompue ; elle eut un mouvement d’impatience et s’écria: « On 
ne me laissera done jamais achever cette malheureuse lettre! » 
Elle lui en fit des excuses pendant sa toilette ; mais remarquant 
le lendemain qu’elle ne l’avait pas vu la veille et que ce jour- 
la il était venu tres tard, elle lui dit qu’elle le soupconnait de 
se cacher d’elle par dépit de ce qu'elle avait laissé échapper, 
mais qu’il avait tort d’y attacher del’importance, qu'il ne fallait 
pas prendre un mouvement d’humeur pour une facherie; elle 
lui cita le cas de Pierre Lopoukhine avec lequel elle se cha- 
maillait souvent, mais qui ne la boudait jamais. 


(4) En francais dans le texte. 
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Sur la facon dont Catherine traitait les affaires, Khrapovitski 
donne des détails, qui la peignent avee un relief particulier. 
Ainsi au début de la guerre de 1786 contre la Suéde, au sujet 
d'une demande d'un ancien général retrailé qui désirait rentrer 
au service actif, elle clot la bouche &son secrétaire d’un bref: 
« Nous n’avons que faire d*imbéciles. » Parfois elle laisse per- 
cer ses sentiments envers l'un ou [autre de ses dignitaires, 
A propos du prince Prozoroysky, elle dita Khrapovilski qu’elle 
a écouteson rapport debout pour ne pas Vencourager a la noyer 
dans un lot de paroles. « C’élail aussi, dit-elle, la maladie de 
Joseph IL; & foree de toujours parler de tout, il n’a pas vu venir 
la révolte des Flandres. » Un autre jour, elle avait été obligée 
d'écouter le comte Jean Tchernichelf qu'elle méprisait pour sa 
cupidité; & peine a-t-il le dos tourné quelle répand par terre 
dans sa chambre toute une bouteille d'eau de lavande sous le 
prétexte qu'il a laissé derriére lui une odeur déplaisante. Un 
matin elle se fait lire par Khrapovitski des listes de promotion 
que le comte Bezborodko était venu lui apporter. « Tl n’aime 
pas 4 me les lire lui-méme, dit-elle, car je suis un peu gro- 
gnarde (1). » Or Bezborodko, parcrainte de se créer des ennee 
mis, cédait trop souvent aux quémandeurs de décorations, 
quitte a laisser Catherine se débroutller avec sa liste qu'il 
paurait jamais eu le courage de défendre dans un_ téte-a-téte 
avec elle. 

Ce nest paslaseule fois que Khrapovitski lui lit des rapports 
de Bezborodko. A la date du 20 mai 1792, il nole : « Les affaires 
courantes ayant été épuisées, elle me demanda s’il n’y avait 
plus rien. J’eus la malencontreuse idée de dirs qu'il y avait 
des dossiers laissés par le comte Bezborodko. « Tourmentez-moi 


si vous en avez envie », vépond I{mpératrice. Apres trois 
| 


rapports, elle ajoute : « C'est bien ennuyeux, mais il faut en 
passer par 1a (2). » 

C'est pendant les années ot Khrapovitsixi rédigeait ses notes 
que la Révolution francaise éclata; voici les allusions qu’y fait 
son journal. Dés le mois de janvier 1788, Catherine s’in- 
quiéte de la situation périlleuse oi) Louis XVI va se trouver 
bientét acculé. De son regard perspicace et rapide elle mesure 
toute la gravité de la crise et indique le seul moyen de conjurer 

(1) En francais dans le texte. 

(2) En frangais dans le toxte, 
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la catastrophe : plutot que d'assembler les Etats généraux, le 
Roi devrait créer une diversion et tenter les chances d’une 
guerre. Le 27 juillet 1789, quand elle apprend la prise de la 
Bastille, elle sursaute d'indignation et d'effroi : « Ls sont 
capables de pendre leur Roi & la lanterne; c’est affreux !» 
Aprés les journées d’octobre, elle dit: « H aura le sort de 
Charles I°*, » 


MIDI. — LA TOILETTE DE L'IMPERATRICE 


Ainsi dans les heures de travail sintercalatent de breves 
conversations sur les sujels les plus variés. Mais, au premier 


coup de midi, UImpératrice expédiait le dernier de ses visiteurs 
pour aller s’oceuper de sa toilette. Elle disparaissait d’abord 
dans sa garde-robe ou son vieux coiffeur, Kozlovsky, la coitlait 
toujours de la méme maniére : coilfure trés basse, & Vancienne 
mode, avee des boucles derriére les oreilles. De la elle repassait 
dans la chambre de toilette officielle ot l'attendaient ses fami- 
liers. Tout en causant avec eux, elle se faissait attifer par 


quatre vieilles filles de chambre, dont chacune avait sa fone- 
tion spéciale : M"* Palecoutchy, d'origine greeque et sourde 
comme un pot, lui posait un petit bonnet sur les cheveux ou 
bien les jours de grand gala la « petite couronne » (qu'on voit 
dans un grand nombre de portraits de Il'Impératrice). Les 
épingles élaient tenues par les deux sceurs Zvéreff; dans leur 
jeunesse elles avaient été célébres pour leur beauté, mais leur 
age mur n’en conservait aucune trace. M'* Alexéieff, vieille 
demoiselle de belle prestance, mais laide et trés fardée, tenait 
un plat et une serviette; le plat contenait des morceaux de 
glace avec lesquels ['Impératrice se frottait le visage « pour 
bien prouver aux assistants, dit Gribovski, qu elle n’employait 
ni fards, ni onguents ». 

Tout cela ne durait pas plus dun quart d’heure, pendant 
lequel Catherine devisait avec les personnes présentes. Il y 
avait la presque toujours ses deux vieux amis : le comte 
Alexandre Stroganoff et le grand-écuyer Léon Narichkine; les 
fonctionnaires qui avaient travaillé avec elle ce matin-la étaient 
aussi autorisés a rester dans la chambre de toilette et a prendre 
part a la conversation. Ses petits-enfants venaient parfois la 
voir @ ce moment-la. Khrapovilski note souvent des propos 
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tenus pendant la toilette et qui permettent de reconstituer le 
ton de la conversation, toujours gai, vil et de bonne humeur. 
Un matin Narichkine raconte que les perroquets et les perruches 

ont la langue faile de la méme facon que les hommes. Preste- 

ment Catherine réplique : « Je ne savais pas cela; je donnerai 

a la perruche la survivance de votre charge. » En parlant de 

s's petites-tilles, agées alors de cing, quatre et deux ans, elle 

dit: « L’ainée n’est ni chair, ni poisson; la seconde sera, je 

crois, jolie; latroisiéme parait avoir de l’esprit et me fait tou- 

jours rire. » Quelques années plus tard, lorsque sa bru accoucha 

dune cinquiéme fille, 'Impératrice, trouvant que c’était peut- 

étre beaucoup et qu'il faudrait un jour doter et marier toutes 

ces jeunes personnes, dit dans une lettre a Grimm que, selon 

l'usage, le canon tonne et les cloches sonnent & l'occasion de 
cet accouchement, puis elle ajoute : « Voila bien du bruit 
pour une fichue demoiselle. » 

Aprés son voyage en Crimée, elle vante un matin le climat 
du midi, « tandis qu’a Saint-Pélersbourg, dit-elle, on passe sa 
vie & espérer qu'il pourrait faire beau. » Un autre jour, apres 
avoir quitté la piece, elle fait une remontrance aux valets qui 
ont encore oublié de retirer la chaise sur laquelle le vieux 
Protassoll, précepteur du grand-due Alexandre, a pris l’habi- 
tude de s‘installer. Elle préférait évidemment ne pas encou- 
rager les facheux lorsque la charge qu ils occupaient ne lui 
permettait pas de leur fermer sa porte | | 

Cette partie de sa toilette achevée, l'Impératrice rentrail 
dans sachambre ou les vieilles filles de service l’avaient déja 
devancée et la, avec l'aide de sa premiere femme de chambre, 
Marie Savichna, elle shabillait et se chaussait. Vers la fin de 
sa vie, elle porta toujours des robes du méme modéle; on 
appelait cela une moldave : robe de dessous invariablement 
blanche, robe de dessus droite et assez lache, ordinairement de 
couleur lilas ou mauve, rarement écrue; les jours de gala en 
toile d’or ou d’argent. Malgré qu'elle fut de petite taille, elle ne 
portait jamais de talons hauts. De son temps, tout comme au- 
jourd’hui, les modes de Paris servaient de modéle & l'Europe 
entiére, mais Catherine II s’insurgea des l’abord contre les 
toilettes exagérées de la cour de Louis XVI; non seulement elle 
ne porta jamais ni les immenses coiflures, ni les yastes paniers 
qu'affectionna Marie-Antoinette, elle les interdit méme a son 
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entourage. Un peu par gros bon sens, un peu par désir de 
créer des modes nationales plus en harmonie avec l’ambiance 
générale du pays, elle inventa et imposa des facons de s’habiller 
plus commodes et plus raisonnables. Elle défendit méme aux 
douanes de laisser entrer en Russie ces produits d'un luxe 
qu'elle désapprouvait. Aucune exception n’était admise et 
lorsqu’en 1782, son fils et sa belle-fille firent leur tour d’Eu- 
rope sous les noms de comle et comtesse du Nord, la grande- 
duchesse, jeune, gaie et mondaine, ne sut pas, durant son 
séjour & Paris, résister aux séductions de la boutique de 
Mie Bertin; sans penser & mal. elle rapporta un nombre 
énorme de caisses remplies des derniéres nouveautés. Mais les 
employés de la douane furent inexorables ef Son Altesse [mpé- 
riale se vit refuser la permission dimporter ses bagages en 
Russie. 


UNE HEURE. — LE DINER 


Un peu aprés une heure, I'lmpératrice allait diner. Les 
jours ordinaires, elle avait toujours 4 peu pres les mémes 
convives : la comlesse Branicka, née Engelhardt, niéce de 
Potiomkine, Me Protassoff, Léon Nariechkine, le comte 
Alexandre Stroganoff, l'aide de camp général Passek; parfois 
deux émigrés francais: le comte Valentin Esterhazy et le mar- 
quis de Lambert; parfois l’'amiral Ribas, Toutolmine, gouver- 
neur général’ des provinces polonaises, et le maréchal de la 
Cour, prince Bariatinski. Ceux qui mangeaient avee l[mpéra- 
trice élaient invités pour chaque repas & l’exception du_favori, 
Zouboff, qui était invité une fois pour toutes. Ordinairement 
le diner ne durait pas plus d'une heure. Quoique levée depurs 
sept heures du matin et n’ayant encore bu que du café norr, 
I’Impératrice ne mangeait que de trois ou quatre plats fort mo- 
dérément, et ne buvait qu'un verre de vin du Rhin ou de 
Hongrie. C’était d’ailleurs son seul repas: elle ne soupait 
jamais. N’étant pas gourmande, elle ne se connaissait pas en 
cuisine. Il fallut que d'autres lui fissent observer & quel point 
lun de ses cuisiniers élait mauvais. Le maréchal de la Cour lui 
avant alors demandé s'il devait le congédier, elle ne voulut 
rien entendre, par la raison que c’était un vieux et fidéle ser- 
vileur. Néanmoins elle s‘informa désormais des semaines ow iJ 
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prenait le service et, charitablement, elle prévenait ses convives : 
« Armons-nous de patience; nous avons huit jours de jetne 
devant nous. » 

Apres le diner, elle faisait un salut & la ronde et se retirait 
dans son appartement privé. Les invités se dispersaient aus- 
sitot. Cependant une fois au moins ils resterent un peu plus 
longtemps qu’a l'ordinaire et voici & quel propos. C’était un 
grand diner avec des diplomates étrangers; pendant le repas 
Catherine s‘était laneée & développer des paradoxes et en était 
arrivée a des conclusions ridicules. Un des secrétaires, Teploff, 
murmura 4X mi-voix & son voisin de table, combien il était 
navré d’entendre une personne aussi éminente que I’Impéra- 
trice énoncer des aphorismes qui détonnaient avec la justesse el 
l'élévation naturelles de ses idées. Catherine, devinant qu'il la 
critiquait, lui demanda ce qu’il chuchotait; il répéla alors a 
haute voix ce qu'il venait de dire. Elle rougit, ses lévres trem- 
blérent et elle changea brusquement de conversation. Dés qu'elle 
se fut retirée apres le café, tout le monde entoura Teploff en 
lui disant qu'il était fou, quil venait de briser sa carriére; 
mais il ripostait que, ne sachant pas au juste ce que I’Impé- 
ratrice avait entendu, il avaitcraint de perdre parun mensonge 
la bonne opinion qu’elle avait de lui. Alors parut un domes- 
tique qui lui dit que Il’lmpératrice l’appelait et quelques ins- 
tants plus tard il revint en tenant une belle boite ornée de 
diamants qu'elle lui avait offerte en ces termes : « Merci de la 
legon, mais une autre fois épargnez-moi en public. Quand 
vous m’entendrez dire des choses que vous désapprouvez, tirez 
cette tabatiére de votre poche, ouvrez son couvercle et refermez- 
le: je comprendrai. » 


PASSE-TEMIPS D’APRES-MIDI 


Aprés le diner, elle faisait quelquefois la sieste en été pen- 
dant les grandes chaleurs; mais jamais en hiver. Les derniéres 
années de sa vie, elle s’amusait & faire aprés les repas des 
empreintes de camées et d’intailles en papier maché. Parmi les 
nombreuses ceuvres d'art qu'elle a collectionnées, aucune ne 
parait lui fait avoir autant de plaisir que ces chefs-d’@euvre en 
miniature taillés dans de belles matiéres agréables a toucher. 
Catherine II a beaucoup acheté de camées et d’intailles et la 
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collection considérable qu'en posséde VErmitage a été entia- 
rement formée par elle. Elle armait a prendre les pierres dans 
ses mains (que Gribovski déecrit en disant qu'elle avait les 
mains et les doigts ronds et délicats) et & en faire des empreintes 
quelle distribuait ensuite en cadeaux A ses amis. Un jour, 
Khrapovitski raconte qu'elle commanda a son orfévre Buch des 
vases sacrés en or, ornés d'intailles et de cameées choisis dans 
sa collection; c’était au moment de la conclusion de la paix 
avec la Suéde, aprés cette guerre qui lui avail couté tant d’efforls 
et causé tant d’alarmes. Lorsque les vases furent préts, elle les 
porta elle-méme au couvent de Saint-Alexandre la veille de la 
féte du saint, afin de les faire consacrer & la messe du lende- 
main. Ces objets se trouvaient encore au couvent lors de la 
révolution et sont le produit curieux d'un gout trés personnel 
avee leurs caleédoines, leurs agales et leurs jaspes 4 motifs 
antiques encadrés de diamants et séparés par les épis et les 
pampres en or qui forment le décor du calice. 

L’Impératrice était si peu habituée a se reposer dans |'aprés- 
midi que méme les jours d’été a Tsarskoié-Sélo, si eile allait 
s’étendre apres son diner, elle n’arrivait pas toujours a sen- 
dormir. Ainsi une fois qu'elle s'étail décidée @ faire la sieste, 
elle se releva presque aussitot et écrivit une lettre; elle agita sa 
clochetle, mais personne ne vint; elle tira le cordon de la son- 
nette, mais ce fut avec le méme résultat: les valets, la croyant 
endormie, élaient ailleurs. Elle sort dans le couloir: personne ; 
alors, elle va jusque chez sa premiére femme de chambre et lh 
elle trouve tous ses gens altablés ef jouant aux cartes. « Ne 
bougez pas, dit-efle; cest toi, Zacharie, qui es de service 
aujourd hui. Malheureusement, j'ai écrit une lettre et ¢ est a toi 
de la porter. Mais, je vois, les cartes sont données ; tant pis, 
passe-moi ta main, je Jouerai pour toi pendant que tu portes 
ma lettre. » 

Quand il y avait des affaires urgentes, elle était toul aussi 
accessible & ses secrétaires et & ses ministres dans l’apres-midj 
que le matin ; ou bien elle lisait ou se faisail faire la lecture, 
& moins quelle ne fit une promenade si la malinée avait élé 
trop remplie. 
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De SIX A DIX. — LES « ERMITAGES » 

A six heures, ses familiers se rassemblaient pour passer la 
soirée avec elle. En hiver, céiait & lErmilage, qui était un 
pavillon séparé relié au Palais d'Hiver par des galeries sus- 
penducs et vitrées. Vers 1840, ’Ermitage de Catherine IL fut 
aballu el remplacé par un batiment élevé pour servir de musce 
git les collections formées par lImpératrice furent rassemblées. 
Mais 'Ermitage tel qu'elle Vavait aménagé était une partie du 
Palais dou Vétiquette élait bannie et ou Catherine recevail en 
simple particuliére. Hy avait des « Ermitages » de trois sorles : 
les grands, le jeudi avee spectacle ; les moyens, avec un certain 
nombre dinvités daprés une liste dressée chaque fois et les 
petils ou pouvaient venir ceux qui élaient conviés une fois 
pour toutes. 

Lilmperatrice passait souvent la soirée & jouer au billard ou 
aux cartes; elle n’aimait pas les jeux de hasard; son passe- 
temps favori était Je whist, auquel ses partenaires habituels 
étaient Tchertkoll, le comte Stroganoff et Zouboff. Stroganolf 
était un joueur irascible et un soir, ou il perdait toutes les 
parties, il se facha et se mit a arpenter le salon en vociférant 
que,si cela continuail, il serait bientot sur la paille (bien que 
'Impératrice ne jouat jamais qu’a un taux trés bas). Un des 
autres joueurs tenta de lut faire honte (il était d’ailleurs colos- 
salement riche), mais Catherine l’interrompit : « Laissez donc, 
dit-elle, voila trente ans qu’il est comme cela; ni vous, ni moi 
ny pourrons rien. » Une autre fois, elle cut subitement pen- 
dant le jeu un fort saignement de nez, si fort, qu’elle dut se 
relirer chez elle et rester assez longtemps dans son cabinet de 
toilette. Lorsqu’entin elle reparut, elle remarqua une nuance 
d’angoisse sur les visages de quelques-uns de ses invités. « Ne 
vous inquittez pas, dit-elle, je perdais soulement mes der- 
niéres gouttes de sang allemand. » 

Les joursde grand Ermitage, la société était plus nombreuse 
et souvent if y avail spectacle d'abord, et puis bal ensuite. En 
octobre 1790, Khrapovitski mentionne que VImpératrice a 
dansé une polonaise, c’est-a-dire lespece de marche scandée 


avec figures et changements de cavaliers par laquelle s’ouvrait 
le bal; il est vrai qu’a ce moment-la, l’interminable guerre 
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suédoise enfin achevée, elle voulait que tout fut a la joie autour 
delle, aussi donnait-elle l’exemple et dansait-elle malgré ses 
soixante et un ans. 

Les jours ordinaires, elle se retirait entre neuf et dix heures 
et & onze heures tout dormait au palais. 

La journée était finie. Mais ce que I’Impératrice avait 
accompli ce jour-la, elle était préte a le continuer, au besoin 
& le recommencer le lendemain. Son long régne n’a été qu'un 
seul effort continu et constant vers un but unique, celui de 
rendre son pays fort, prospére et glorieux, tout en l’amenant 
de plus en plus as’assimiler les formes de la culture européenne, 
Pour atteindre ce but, elle a préché d’exemple et a vécu de facon 
a se rendre abordable, & pouvoir tout influencer autour d’elle, 
a répandre aussi loin que possible la lumiére dont elle était le 
fanal. Il n’y eut aucun mystére dans sa vie claire, limpide, 
souriante. Elle était constamment la, & son poste, et le cachet 
si personnel qu’elle sut imprimer 4 toutes choses a fait que le 
siecle de Catherine [I est pour la Russie une époque aussi 
caractéristique de la souveraine dont il porte le nom que le fut 
cent ans plus tét, pour la France, le siecle de Louis XIV. 


ALEXANDRE PoLoyrsorr. 











LE PLAN SCHLIEFFEN 
ET LE “ VENGEUR ” 
DEUX LETTRES 


AM. le Directeur de la Revue des Deux Mondes 


Paris, 17 octobre 4932. 
Mon cher Directeur, 


M. Raymond Brugére, conseiller de ambassade de France 
a Bruxelles et fils de Vancien généralissime, vient de 
m'adresser une lettre ou il précise le rdéle joué par son peére, 
dans les années 1904-1906, quand la trahison d’un officier 
allemand, de Vengeur, nous livra le plan Schlieffen. 7 

{1 me semble que les lecteurs de la Revue ont intérét a 
connaitre cette lettre; car, du point de vue historique, elle 
lixe quelques détails importants. 

En ce gui me concerne, Je ne pourrais souhaiter une plus 
haule confirmation de tous les faits que j'ai allégués dans mon 
article du 4? octobre dernier, d’aprés mes entreliens avec 
notre chef d’Etat-major, le général Pendezec, puis avee son 
successeur, le général Brun. 


La lettre de M. Raymond Brugére confirme également, 
comme je l’ai indiqué dans ma note du 22 janvier 1906, que 
le cénéralissime ordonna d’établir une « variante » du Plan XV, 
alin de porter un peu plus vers le nord, aux environs de 
Vouziers, |l’aile gauche de notre concentralion, qui s’arrétait 
précédemment & Bar-le-Duc. 

Elle atteste en outre la part décisive que le général Brugeére 
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a prise aux conversations des élals-majors francais et brilan- 
nique, telles que je les ai nolées, le 12 septembre 106, 
d’aprés le récit du général Brun. 

Quant a l’origine premiére de ces conversations, voici un 
nouveau témoignage. 

Le général d'Amade, qui était attaché militaire & lambas- 
sade de France & Londres, en novembre 1904, et qui est main- 
tenant retraiié au chateau de Pontus, prés de Libourne, a 
bien voulu m’écrire, le 5 octobre dernier, qu'il garde un vif 
souvenir de la mission dont je fus chargé auprés de M. Paul 
Cambon pour le prier de signaler au gouvernement britannique 
les desseins belliqueux de |’Allemagne et les révélations du 
Vengeur. Il conclut par ces mots : « De nos entretiens que 
vous avez sommairement rapportés, je me plais & reconnaitre 
la parfaite reproduction. » 

Il m’est agréable enfin d’ajouter que, dans ces années diffi- 
ciles ot la guerre pouvait éclater d'un jour 4 lautre, le général 
Brugeére inspirait & tous une absolue confiance. 

Je me souviens de l’avoirrencontré, le soir du 26 juin 1905, 
a’ V'ambassade d’Angleterre, ot le nouvel ambassadeur, Sir 


Francis Bertie, ouvrait pour la premiére fois ses salons. Ce 


soir-la, tous les visages étaient sombres, tous les curs 
angoissés. A quelques pas du prince de Radolin, ambassadeur 
d’Allemagne, Clemenceau, le potng sur la hanche, proférait, 
de savoix claironnante: « Désormais, nous ne pouvons plus 
reculer... Si l’Allemagne veut la guerre, eh bien! nous nous 
battrons... » Cependant, le général Brugere, en grand uni- 
forme, parcourait les salons, d’un pas ferme et régulier, la 
figure trés calme, les veux clairs et souriants. Au_ passage, 
nous échangeames quelques mots rapides. Mais, comme Je 
savais de quoi le matin méme il s’était entretenu avec le 
Président de la République, jadmirai  profondément la 
belle tenue morale de cet homme sur qui reposait le salut 
de la France. 

Agréez, mon cher Directeur, l’expression de tous mes sen- 
timents dévoués. 


Maurice PALEOLOGUE. 








LE PLAN SCULIEFFEN ET LE « VENGEUR ». 


A M. Maurice Palévluque, ambassadeur de France 


Bruxelles, 44 octobre 1932. 
Monsieur |l’Ambassadeur. 


Jai pris grand intérét a la lecture de votre article de la 
Revue sur les conditions dans lesquelles, bien avant la guerre, 
'Etat-major frangais a eu connaissance de |’intention délibé- 
rément arrétée par le haut commandement allemand d’envahir 
la Belgique et de contourner ainsi, par un vaste mouvement 
enveloppant, notre organisation défensive. Le fait que la teneur 
du plan SchlietYen nous a été connue dés 1904 méritait d’étre 
mis en lumiére, ne serait-ce que pour justifier certaines pré- 
cautions préventives, un instant envisagées, puis abandonnées, 
en 1912, par le général Joffre. 

Pourquoi faut-il qu’a Vintérét pris 4 cette lecture vienne 
s'ajouter impression qu’en reproduisant purement et simple- 
ment les déclarations & vous faites par le général Pendezec vous 
avez té injuste a l'égard de mon pére? Votre article peut em 
effet laisser le lecteur dans la croyance que fe général Brugére, 


diment informé des révélations faites par le Vengeur et par 


les indices « prémonitoires » d'une invasion allemande de la 
Belgique, n’a rien fait pour modifier en conséquence notre 
plan de concentration et peut par suile étre considéré comme 
inilialement responsable de l’erreur qui, de avis de beaucoup 
de personnes qualifiées, aurait été comimise en aout 1914. Je me 
suis reporté aux notes quotidiennes laissées par mon pere, j'al 
interrogé certains de ses anciens collaborateurs et je suis en 
mesure de vous certifier, en toute sincérité de pensée, que 
rien ne serait plus inexact que de donner une telle conclusion 
a la relation tout objective, — je le reconnais volontiers, — de 
vos entretiens avec le général Pendezec. 

Pour des raisons qu'il me parait superflu d’indiquer et qui 
ne se rapportent & aucun degré, je vous prie de le croire, a des 
divergences d'ordre stratégique, le chef d’état-major n’avait 
plus, &l’¢poque ou se placent ces conversations, la confiance du 
généralissime « éventuel ». Cette situation était connue du 
Gouvernement, & telle enseigne que mon peére avait demandé 
et obltenu de travailler, en dehors et a l’insu méme du général 
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Pendezec, avee tel ou tel officicr de son choix. C'est ainsi en 
particulier qu’avee le plein agrément de Berteaux, ministre 
de Ja Guerre, le colonel Goigoux, tout en restant chef du 
quatri¢me Bureau, fut mis a sa disposition. Cet officier ne 
devait parler a personne, pas méme a son chef hiérarchique, 
du travail « spécial » qui lui fut alors confié et qui visait 
précisément a apporter, a Ja faveur du renseignement recueilli, 
(importants remaniements au Plan XV. 

Cette situation quelque peu pairaloxale avait da étre 
acceplée par le général Pendezec ; celui-ci savait qu’en cas de 
mobilisation, il ne resterait pas vingt-quatre heures a la téte de 
l'état-major et que son maintien tout provisoire ne s'expli- 
quait que par des considérations d’ordre politique. Au surplus, 
vous avez vous-méme souligné dans votre article Ja « mésin- 
telligence profonde » et la « sourde animosité » qui régnaient 
entre le général Pendezec et mon pére. Voila, vous le recon- 
naitrez, qui enleve d’emblée pas mal de valeur aux « conti- 
dences » unilatéralement faites sur les réactions négatives 
qu’auraient produites dans l’esprit du commandant en chef les 
révélations du Venqgeur. 

Que le premier réflexe de mon pére ait été de marquer de 
la surprise, et peut-élre méme de lincrédulité, a l’annonce d'un 
projet qui constituait, de la part des Allemands, non seulement 
un monstrueux crime contre le droit des gens, mais également 
une énorme faule politique, je ne songe pas un instant a le 
nier. Qu’il ait commencé par voir dans le renseignement sen- 
sationnel qui, en période de tension politique extréme, nous 
était miraculeusement livré, la possibilité d'un piege, cela 
n’est pas contestable. Des officiers et agents n’en furent pas 
moins dans le plus court délai envoyés @ son initiative au dela 
de la frontiére pour étudier et vérifier sur place les possibilités 
de mise en ceuvre des intentions prétées au haut commande- 
ment allemand. Ces reconnaissances conduisirent vite a la 
conclusion que l’exécution du plan était réalisable et que par 
suite le renseignement communiqué avait une incontestable 
valeur. Des que cette preuve fut établie, et a inverse de ce 
qui vous a été dit, une modification sérieuse fut apportée en 
juillet 1905 au plan de concentration francais. Ce fut la 
« variante » au Plan XV, a laquelle travaillérent dans le plus 
grand secret le colonel Goigoux et le commandant Anthoine. 
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L'unique, mais important objet de cette « variante » était de 
faciliter par le jeu d’une série de gares régulatrices le rapide 
transport vers le nord d’une importante armée de réserve préci- 
sément dans le cas d'une offensive allemande par la Belgique. 

Il existe dans le domaine public un témoin muet, mais 
irréfutable, de ce que j’avance. En dictant cette lettre, j’ai 
sous les yeux le numéro 371 de la Vie illustrée, en date du 
24 novembre 1906, entiérement consacré & la relation d’une 
guerre « imaginaire » franco-allemande. Ce récit, qui mérite- 
rait d’étre republié, est donné sous la forme d'un hypothé- 
tique journal tenu par le général Langerois (lisez Langlois). 
Si vous voulez bien vous y reporter, vous y trouverez tour a 
tour exposés les points suivants : l’orientation vers lest de 
notre concentration, la découverte que les forces allemandes 
altaquant de ce edté ne constituent qu’un écran, l’indication 
recucillie par Je dirigeable Lebaudy (nous sommes en 1905) 
que le gros de Varmée allemande (600000 hommes) passe par 
la Belgique et le Luxembourg, la retraite belge sur Anvers, 
la coopération des forees britanniques, la description d’une 
bataille « décisive » livrée & Namur (on aurait pu aussi bien 
mettre Charleroi) et... gagnée par l’armée francaise du fait que 
le général Brangére (lisez Brugére) avait pris depuis long- 
temps ses dispositions pour « parer le coup de surprise » par 
lequel les Allemands pensaient déconcerter notre haut-com- 
mandement. Les appréciations flatteuses portées sur mon peére 
dans cetle prodigicuse étude suftisent & prouver que les auteurs, 
MM. Paul d’Ivoy et le colonel Royot, n’ont pas été chercher 
leur documentation du célé du général Pendezec. 

De fortes raisons incilérent quelques initiés, au nombre 
desquels je crois bien pouvoir citer sans grand risque de me 
tromper le général Bonnal, a donner ainsi une discréte publi- 
cité & ce qui se préparait. Il pouvait y avoirintérét en effet a 
laisser supposer aux Allemands, sous le couvert d’une anodine 
fantaisie, que V’essentiel du plan Schlieffen était connu de 
nous; on pouvail peut-étre ainsi les amener ay renoncer et a 
prendre l’offensive sur le front méme ow nous étions le mieux 
préparés & recevoir leur choc. D’autre part, il y avait avantage 
et lovauté & alerter les opinions belge et britannique sur les 
dangers d'une violation éventuelle par l’Allemagne de la neu- 
tralité de la Belgique. Enfin, — et c’était la le principal but de 
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Varlicle, — il convenait de faire comprendre, pour l’obtention 


de certains erédits demandés aux Chambres, importance que 
présentait la mise en état de défense fortifice de notre fron- 
titre Nord et plus spécialement du camp retranché de Man- 
beuge. Est-ce la, je vous le demande, la manifestation d'une 
attitude incrédule ou passive ? 

Comment, d’autre part, en fait de préparatifs, contester 
i mon pére le mérite des échanges de vues et des accords 
« éventuels » intervenus (le général Pendezee une fois parti) 
entre les états-majors francais et britannique en prévision 
précisément d'une invasion de la Belgique par l’Allemagne? 
Il suffit de citer les dates: les grandes lignes du_ plan 
Schlieffen nous ont été connues en avril 1904. Mon pere a élé 
atteint par la limite d’age le 27 juin 1906. Or, les accords 
intervenus avec l|’état-major britannique et qui ont joué en 
1914 datent de la fin de 1905 et du début de 1906... 

Puis-je ajouter que j'ai trouvé par ailleurs lentiére contir. 
mation de la plupart, je pourrais méme écrire, — sous la 
réserve de ce qui précéde, — de tous les faits relatés dans 
votre article? C’est ainsi que vous faites état d'un long entre- 
lien que M. Rouvier a eu, le 24 juin 1905, avee le général 
Brugere. A cette méme date, j’ai trouvé effectivement dans le 
carnet de mon pére la mention suivante: « J’ai eu ce matin 
une conversation de prés de deux heures avec le président du 
Conseil. Il s’y est dit des choses tellement importantes que je 
ne puis les reproduire. » Mon pére était plus discret avec lui- 
méme que le général Pendezee ne parait l’avoir été vis-a-vis 
d'autres. Ne voyez dans cette allusion rien de déplaisant a 
votre égard. Je ne le fais que pour expliquer, sil en était 
encore besoin aprés les trop longues considérations que je 
viens d’exposer, que vous avez di, malgré l'important service 
dont vous étiez alors chargé, yous trouver dans l’ignorance du 
travail silencieux, mais combien efficace, réalisé sous la direc- 
tion de mon pére et dont je me suis laissé dire que la pour- 
suite, lors de Vélaboration du Plun XVII, aurait pu nous 
épargner, au début de la guerre, certains graves mécomples, 

Veuillez agréez, monsicur |’ Ambassadeur, les assurances de 
mes bien dévoués et trés respectueux sentiments. 


RaymMonp BruGEence. 











LA PREMIERE 


DE 


“LE ROL S’AMUSE ” 


Depuis quelques années, par le jeu des centenatres, les 
crandes ccuvres romantiques détilent sous nos yeux. Pour sen 
tenir & celles de Victor Hugo, en 192), e’était, & cent ans de 
distance, la date des Orientales, en 1930 celle de Hernant, 
lan passé celles de Notre-Dame de Paris et de Marion Delorme. 
Celte année, ce sera celle de le Roi s’amuse : le 22 novembre, 
il y aura un siécle que la premiere ena ¢té donnée au Théatre 
Francais. 

Ce fut une soirée mémorable, une belle date pour Vhistoire 
du romantisme, mais d’un caractére assez différent de celles 
qui Vayaient préeédée. Pour la premiére fois, Viclor Hugo, 
on peut le dire, aura senli le soufile avant-coureur de la déroute, 
tout au moins il aura pu deviner chez le public une résistance 
singuliérement plus opiniatre que celle qu'il avait rencontrée 
et surmontée aux batailles de Hernani et de Marton Delorme, 
Liinterdiction de-la piéce, provoquée par le gouvernement, 
devint méme la défaite honorable, souhaitée en secret par 
l’auteur et ses partisans, qui tira tout le monde d’embarras. 

A ce point de vue, il est done certain que le Rot s’'amuse 
n’aura pas constitué une victoire, méme aux yeux des jeunes 
et bruyants thuriféraires de l’école nouvelle. Cependant, ce fut 
encore une rude joute, dont loriginalité aura consisté en 
partie dans la qualilé des combattants, trés différents de ceux 
qui bataillerent au parterre de Hernant. 

Entve les deux pieces, celle de 1830 et celle de 1832, il 
west creusé un fossé profond : la révolution de Juillet a surgi 
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qui a remis bien des problémes en question et tiré de |’obscu- 
rité une foule de gens nouveaux. C’est ainsi que, a cdté des 
poétes et des artistes demeurés fidéles & leur chef de file, se 
range maintenant dans les batailles littéraires la horde de 
ceux qu’on appelle les doustngots, lesquels sont une maniére 
de groupement politique, profitant de toutes les occasions pour 
affirmer leurs idées républicaines, mais ne s'intéressant que 
par ricochet aux choses de l'art. 

La littérature rejetée au second plan, la politique primant 
la querelle romantique et la faisant dévier & son profit, voila 
ce qu'on put voir & la premiere de de Rot s'amuse, et qui est 
tout a fait significatif. 

Une pareille évolution vaut qu’on la souligne. Elle donne 
un relief imprévu & ce combat rapide qui se termina par la 
défaite du poete. Et il est plaisant de ’évoquer & cent ans de 
distance, dans ses détails pitloresques, avec le décor du temps, 


petit tableau de meeurs en marge de la grande histoire du 


romantisme. 


L'INTERPRETATION ET LA MISE EN SCENE 


Ce n’est pas d’enthousiasme que le Théatre Francais avait 
recu la piéce de Hugo. Elle avait élé apportée, on le sait, par 
le baron Taylor, dévoué une fois de plus aux intéréts de 
l’auteur de Marion Delorme, mais le nom de ce dernier n était 
pas une garantie de succés et encore moins un présage de 
recettes fructueuses. A ce moment, la majorité des comédiens 
était loin d’étre acquise aux idées de l’école nouvelle : Monrose 
et Samson, en particulier, ne se lassaient pas de protester 
contre lenvahissement romantique et faisaient, chaque lundi, 
a la séance du comité, une scene a Taylor, en l’accusant de 
mener le théatre asa perte. Desintrigues sans nombre s’étaient 
nouées parmi eux a l’époque de Hernani, qui subsistaient 
encore. On ne s’entendait guere, ce qui n’est pas neuf dans la 
Maison de Molieére, et l’entente ne se faisait que dans la lamen- 
tation universelle sur la disette de spectateurs. 

Le Rot s amuse fut regu, cependant, mais non a l’unanimite, 
et il futavéré tout de suite que les comédiens et l’administra- 
teur, Jouslin de Lasalle, ne le monteraient qu’en rechignant. 

Tout d’abord, les deux principaux interprétes sur lesquels 
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comptait Ilugo s‘évanouirent : M"¢ Mars refusa carrément le 
role qu’on lui offrait, celui de Blanche, qui échut & M"* Anais, 
et Bocage ne se montra aucunement disposé a accepter celui de 
Francois I*t, qu'il fallut confier & Perrier. Seuls, Ligier dans 
Triboulet, Joanny dans Saint-Vallier, Samson dans Clément 
Marot et quelques autres de moindre importance se décla- 
rerent satisfaits. 

Apres la déconvenue de linterprétation, ce fut celle de la 
mise en scéne. Les artistes ne manquaient pas auxquels 
Yauteur ett été heureux de faire exécuter des décors dans le 
goit nouveau: Boulanger, Deveria élaientdu nombre; ily avait 
encore Séchan et Diéterle, les éléves de Cicéri, tous jeunes, 
enthousiasles, pleins de talent. Victor Ilugo les avait sigualés 
a Jouslin de Lasalle, mais le siege de celui ci était fait. « Allons 
a l'économie! » était le mot d’ordre de la maison. 

Alors, on vil cette chose invraisembiable : une piece nou- 
velle montée & Ja Comédie Francaise comme un directeur de 
tournée de province monte une cuvre avec les fragments de 
décors qu'il a sous la main! La fete de nuit du premier acte, 
qui doit se passer dans les salles magnifiques du Louvre, eut 
comme toile de fond et comme frises des éléments empruntés 
a la chambre gothique de [Otel/o d’Alfred de Vigny, a 
Henrt Ill et sa cour et a Charles IX, de Joseph Chénier. Un 
obscur drame représenté Tannée précédente, Dominique le 
possédeé, se trouva fort & point pour le second acte. L’Otel/o 
fut mis & contribulion une fois de plus, pour le « trois » ; 
quant aux « quatre » et « cing », une place publique parut 
suffisante avee une toile de fond sur laquelle on brossa 
quelques tours, des dOmes et des clochetons. 

Les costumes ne furent pas plus dispendieux. On tailla 
dans la défroque des seigneurs de Henri I1/, de Charles 1X, 
sans oublier Hernani. Les registres du Théatre Franeais four- 
nissent les prix auxquels revinrent ces habillements somp- 
lueux : 2955 fr. 65, Les troiscostumes différents de Francois I* 
ne font pas 800 franes, celui de Saltabadil revient & 119 fr. 80 
etcelui de Saint-Vallier, plus modestement encore, & 98 franes ! 

Deux costumes, celui de Blanche et celui de Triboulet, 
ne figurent pas sur cette nomenclature, d’ou il semble 
que M'e Anais et Ligier les firent confectionner a leurs 
frais. C’est du moins l’opinion qu’exprime Jehan Valter 


TOME xt, — 4932, 28 
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dans un précieux petit livre (1) of nous puisons ces détails: 
Si l'on ajoute que les costumes des figurants ne cottérent 
absolument rien, on arrive A cette conclusion qui fera réver 
nos directeurs de théatre d’aujourd’ hui : /e Rot s amuse, pike 
nouvelle, importante, alttendue impatiemment par les milieuy 
littéraires, ceuvre en vue de la saison parisienne, eotita, en 
tout, pour la monter, 7200 franes a la Maison de Moliére! 


LES « BOUSINGOTS » 


La soirée du 22 novembre 1832 fut cells qui devait voir la 
nouvelle bataille. 

Depuis huit jours, se renouvelaient au Quartier latin les 
scénes que l'on avait pu observer avant la représentation des 
grands drames romantiques : on embauchait les partisans. 
Théophile Gautier et Célestin Nanteuil s’étaient encore chargés 
de Ja besogne et avaient réuni les conjurés, soit dans l’atelier 
de Jehan Duseigneur, rue Madame, soit dans celui d’ Achille 
Deveria. On n‘avait pas donnée un mot de passe comme au soit 
de Hernani, mais on avait fixé le rendez-vous général, entre 
quatre et cing heures, a la petite porte dentrée des artistes, 
& colé de la maison Chevet. Bien avant quatre heures, ils 
étaient tous 1a. 

Longs cheveux, longues barbes, bérets rouges a glands, 
chapeaux pointus, casquettes multicolores, e’était la horde des 
rapins et des gens de lettres qui avaient deja opéré a la pre- 
miére de Hernant et a celle de Marion Delorme. Les ateliers de 
peintre étaient la source principale oi se recrutait cette mulli- 
tude composée de gamins de Paris & lel vif, 4 la langue bien 
pendue, bons garcons dans le fond et adorateurs foreenés des 
divinités romantiques. 

Au milieu d’eux, les enserrant, les débordant de _ toutes 
parts, une autre foule de jeunes gens portant, tous, le gilet a la 
Marat, les cheveux a la Robespierre, le chef couvert du chapeau 
de cuir bouilli des marins, se connaissait et se reconnaissait 
entre eux & mille signes mystéricux et ne paraissait pas sym- 
pathiser avec les premiers partisans : les boustngots. 

C’est & partir de la révolution de Juillet qu’on les avait vus 


(4) La premiére de le Roi samuse (Calmann-Lévy, éd., Paris, {8$2). 
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défiler dans les rues, ces bousingots. Leur chapeau de cuir 
bouilli avait fait une vive impression sur les Parisiennes qui 
lavaient trouvé charmant et qui n’avaient pas tardé a en 
raffoler. 

«En somme, le chapeau de cuir, disait le spirituel Léon 
Gozlan, c’est maintenant un drapeau. Quand son chapeau est 
usé et que son pére ne lui envoie que peu dargent, létudiant 
pauvre achéte un chapeau de cuir et devient républicain. Il se 
pose alors en ennemi des lois et du pouvoir, il vend son cou- 
teau pour acheter un poignard et ses flambeaux pour acheter 
un buste de Robespierre. Il erie contre la force armée, il médit 
de la police et jure par la guillotine. Il veut la liberté absolue, 
sans entraves, la liberté de faire du tapage la nuit et d’em- 
pecher tout le monde de dormir, la liberté d’enfreindre les 
lois, la liberté de casser les vitres, la liberté de faire des cons- 
pirations d’aprés l'antique, et sil advient que la garde muni- 
cipale s'oppose a ces libertés, il crie: « Est-ce pour courber 
mon front d’homme sous le despotisme que je me suis fail 
massacrer ef couper en morceaux par les Suisses ? Est-ce 
pour étre esclave que jai jonché la ville de mon cadavre au 
mois de juillet? » Il fait des tables de proscription oi il ins- 
crit le chef de i’ Etat, son tailleur, tous les ministres, un esta- 
minet qui ne veut pas lui faire crédit et tous les modérés. 
lla le ton tranchant, parle de tout et jette de temps a autre, 
dans le diseours, le mot /éberté. I parle de feu et de sang, de 
regnes salutaires et de guillotine, mais ne vous effrayez pas : 
vous lui verriez des larmes dans les yeux si vous vous coupiez 
le doigt avee son poignard (1)! » 

Ce sont ces étres singuliers, et, au demeurant, fort amu- 
sants, qui s‘étaient mélés aux Jeune-France et qui pialfaient 
Wimpatience devant la porte d’entrée des artistes. Qui les 
avait amenés? Sans doute Pétrus Borel, qui s’habillait lui 
aussien dousingot, depuis les barricades de Juillet, et mani- 
festait une haine violente contre la royauté bourgeoise. Il était 


a leur téte en tout cas, et frappait sur la porte avec sa canne 
en chantant trés haut le refrain mis & la mode par les répu- 
lteains et désignant le duc d'Orléans qui venail de partir 
pour le siege d Anvers: 


(Philibert Audebrand, Léon Gozlan (Paris, s. d., p- 135). 
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Poulot s’en va-t-en guerre, 
Mironton, ton, ton, mirontaine, 
Poulot s’en va-t-en guerre, 


Ne sait quand reviendra ! 


Enfin, & prés de cing heures, on ouvrit Ja petite porte et 
la horde fit irruption dans les couloirs, et, de la, dans la 
salle. On la logea, partie au parterre, partie a l’amphithéatre, 
et les mémes scénes que l’on avait vues a la premiere de Her- 
nant se renouvelérent avec une véhémence acerue. 

Pour se distraire, tous ces rapins se mirent & chanter des 
scies d’atelier, d’abord, puis des pamphlets politiques laneés 
a pleine voix par les bowstngots. Le parterre articulait les cou- 
plets et l'amphithéatre reprenait au refrain. Tout ce qu'on 
peut déverser d’injures sur Louis-Philippe, la famille royale, 
larchevéque de Paris, Talleyrand, Casimir-Perier, I’ Académie, 
l'Institut et ’Ecole des Beaux-Arts, ful chanlé, erié, burl 
dans l’immense salle vide, éclairée par trois quinquels 
fumeux. Bientot une odeur d’ail et de saucisson se répandit 
a l’orchestre, et de la au baleon: tous ces jeunes gens affames 
dévoraient, a belles dents, en chantant, les “provisions de 
bouche qu ils avaient apportées. Et quand, a six heures du soir, 
on descendit le lustre pour lallumer, ce fut une bien autre 
affaire, les pipes et les cigares sorlirent des étuis et un é pais 
nuage de tabac se répandit dans lair. 


COUPS DE LORGNETTES 


Telle était atmosphere lorsque les premiers invités et le 
public payant commencérent de se répandre a l’orchestre etau 
balcon. Muets de saisissement, ils le furent plus encore en 
constatant que chacun d’eux était accueilli par ces « mouve- 
ments divers », comme on écrit en style parlementaire, qui 
n’annoncent, en général, rien de bon pour ceux auxquels ils 
s'adressent. 

« Une sorte de mot d’ordre, dit Jehan Valter (4), voulait 
qu’on sen prit 4 tous les gens chauves, au fur et & mesure 
qu'ils s’‘installaient & leurs places. Pour les boustngots, tout 


(4) Op. cit., p. 59. 
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homme chauve était de Académie ou en serait un jour! 
Lentrée aux stalles d’orchestre d’Alexandre Duval, grave et 
raide, provoqua une exclamation inconvenante du sculpteur 
Préault. Le parterre el lamphithéatre éclatérent de rive, mais 
ily eut pendant quelques minutes, dans les loges, un va-el- 


vient significatif d’éventails. » 

Larrivee de la duchesse d’Abrantés dans une premiére loge 
n'avait éveillé aucune attention, mais elle était accompagnée 
de Mme Ancelot qu’elle fit asseoir a coté delle. Aussilot, du 
parterre jaillirent de petits cris: Bernicle sansonet ! Bernicle 
sansonet ! Juron familier de M. Ancelot que toute la horde se 
mit & répéter au milieu des éclats de rire. 

Théophile Gautier, en costume Robespierre avec un gilet 
rose a Jarges revers, se lit applaudir frénétiquement, ainsi que 
Célestin Nanteuil en chapeau ciré et gilet blane qu’accompa- 
gnaient les dandys Eugéne Sue, Roger de Beauvoir et Hetzel. 

Poli, affable, souriant, prodiguant les petits gestes et les 
petits saluts, Charles Brifaut se montrait au balcon, en grande 
coquetterie avec M™ Tastu. C'est lui qui, en qualité de lecteur 
du Théatre Francais, avait connu des premiers le manuscrit 
de Hernan’ ets était tant diverti a cette lecture. Ilavait résigné 
ses fonctions, mais il ne manquait pas une premiére roman- 
lique, trouvant que cette nouvelle école était la chose la plus 
houffonne du monde. 

Non loin de la, on pouvait apercevoir trois autres invalides 
dela littérature qui avaient connu leur heure de succes sous 
le Consulat et méme auparavant: M. de Jouy entre M. Andrieux 
et M. Arnault. M. Andrieux avait été célébre & vingt-quatre 
ans, en 1783, avee une tragédie qui s’appelait Anazimandre. 
M. Arnault avait été la coqueluche du salon de Joséphine 
et M. de Jouy, le plus spirituel des trois, avait fait vingt 
métiers avant de devenirl’Ermite de la Chaussée d’Antin et le 
librettiste aux vers de mirliton de Guillaume Yell. 

Précisément Dabadie, le eréateur de Guillaume Tell a 
"Opéra, et sa femme qui jouait le petit Genny, s’avancaient au 
balcon. L’amphithéatre les reconnut et les accabla aussitét 
en chantant : 


Voici Monsieur Guillaume Tell 
Avec Madame Guillaume Tell. 
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Des chanteurs comme lui-z-et-elle 
N’sont pas a r’muer 8 la pelle. 


L’entrée de M. Antoine Jay, nouvellement élu membre de 
Académie francaise, fut accueillie par une clameur formi- 
dable de : « A bas l’Académie! » & laquelle les bowsingots 
ajoutaient un : « Vive la liberté! » non moins tonifruant. Et 
tout le parterre entonna Ja Marseillaise. 

Le duc de Dino-Talleyrand paraissant sur le devant de sa 
loge en habit serré a la taille, correctement cravaté de blanc 
et coiffé & Voiseau royal, provoqua une hilarite prolongée, 
Comme il demeurait immobile, interloqué, et que les quoli- 
bets pleuvaient sur lui de tous les coins de la salle, il prit le 
parti de se retirer dignement dans le fond de sa loge. 

Au baleon, c'est un foisonnement d’habils de couleur et de 
robes aussi riches que variées. Les femmes portent dans leurs 
coifflures de longues plumes blanches, et certaines des tur- 
bans. On se montre M™ Lehon coiffée & la Jeanne d’Are et 
M™e Tbosne a lo reine-mére. La marquise de Lonlay et 
Mme Aguado, la femme du riche banquier, se font remarquer 
par la splendeur de leurs toiletles. Leentrée de la belle 
M¥e Mélanie, de la Porte-Saint-Martin, est saluée par un: 
« Oh! » prolongé. Coiffée de longues boucles anglaises, drapee 
d'une robe de magnifiques dentelles, elle étale une parure de 
jais, fort & la mode cette année-la, sur sa belle poitrine. Des 
applaudissements se font entendre. 

M. et M™¢ Panckoucke, les plus forts actionnaires du 
Moniteur, sont en grande conversation avec Emile de Girardin 
et sa femme, Delphine Gay, quil a épousée lannée preéce- 
dente. 

Le baron Gérard occupe une loge ot il a offert une place a 
Rossini et l'autre a la princesse Belgiojoso, plus animée que 
jamais et dont les éclats de voix couvrent la conversation de 
ses voisins. 

Aux deuxiémes loges, il semble que Victor Hugo ait casé 
tous ses amis. Charles Nadier, le bon Nodier, est la avec sa 
femme et sa fille qui doit dans peu de mois sexiler en pro 
vince & la suite de son mariage avec M. Ménessier. IL y a encore 
leg deux Bertin, des Débats, avec M"* Louise Bertin, l’admira- 
trice passionnée en train de composer la musique de la 
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Esmeralda. Et puis e’est linévitable docteur Véron, homme 
de toutes les fétes, et les deux Deveria, avec leur sceur, la belle 
We" Deveria, et Buloz, accompagné de Latouche, et M"* Fitz- 
James, de \'Opéra, et MUe Taglioni, et M"e Leverd, de la 
Comédie-Francaise, si spirituelle. 

A létage au-dessus, le fielleux Charles Maurice, qui furéte 
toujours en quéte d’anecdotes scandaleuses et d’épigrammes 
sur les gens, s’entretient avec Brizeux et Urbain Canel, le 
libraire. A leurs cotés sont Louis Desnoyers, l’auteur de liné- 
narrable Jean-Paul Choppart, et Charles-Philippon, qui 
vient de fonder /a Caricature. Presque toute la rédaction du 
National s'est empilée dans deux loges. 

On se montre des femmes trés élégantes : M™e de la Bour- 
donnais, qui arbore une robe de gaze rose el un turban de 
méme couleur, M™° Michel, la femme du riche agent de change, 
couverte de diamants et M™¢ Lehon, épouse de l’ambassadeur 
de Belgique, une des reines de Paris, aussi bonne que belle, 
qui traine toujours derriére elle une suite d’adorateurs. 

Il y a encore M™ Dorval, la douloureuse actrice, avec Merle, 
son mari, et, dans une loge du centre, M. Gisquet, le préfet de 
police, qui surveille de haut. 

L’orchestre, lui aussi, regorge de gens connus : Gérard de 
Nerval est présent ainsi que Scribe, Sainte-Beuve, Odilon 
Barrot, que Victor Hugo prendra comme avocat apres l'inter- 
diction de sa piece par le ministére, Amédée Pommier, Hippo- 
lyte Lucas et Dantan le sculpteur, et Chenavard et Harel, le 
directeur de la Porte Saint-Martin. 

Dans une loge, rutilant d’élégance, le comte Rodolphe 
Apponyi, secrétaire de l’'ambassade d’Autriche, jette un regard 
méprisant sur cette horde de jeunes littérateurs qui acclament 
leurdieu : « J’ai vu dans une loge des premiéres, dit-il, 
M'* Mars, Armand et d’autres acteurs du Francais. J'ai regretté 
M"¢ Duchesnois, je lui aurais fait ma visite dans sa loge pour 
me lamenter avec elle sur les écarts de l’école romantique et 
nous nous serions applaudis de voir réaliser ce qu'un jour 
hous avons prédit a quelqu’un qui défendait cette école contre 
nous : c'est qu’en continuant dans cette voie, Victor Hugo et 
ses confréres tombaient dans l'absurde. » 

Etil note encore sur son carnet mondain : « Deux loges 
au second rang étaient occupées, l'une par M™s de Nadaillac, 
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de Bellissen et Vautre par le duc de Talleyrand, MM. de Noailles 
avec Mme Juste et la duchesse d’Fsclignac. Il v avait encore 
lady Héléne Robinson avee son amie la duchesse Decazes, et, 
pas trés loin de la, Jules Janin avee une dame d'un certain 
ige, pas de ma connaissance et qui fit bien des frais pour lui, 

« La salle était comble depuis quatre heures. Pour passer 
le temps, ou chantait da Marseillaise, /a Parisienne, \e Ca iva, 
Poulot s’en va-t-en guerre. On criait : A bas les aristocrates! A 
bas Poulot! Enfin, & bas tout le monde, les saints et le diable, 
mais : Vive Odilon Barrot! Vive Lafayette! tous les démolis. 
seurs de tous les gouvernements. On a sifflé et hucé toutes les 
personnes a perruque poudrée, le due de Tayllerand a été da 
nombre. On lui ceria : « A bas lacadémicien! A la porte, le 
membre de l'Institut! A la porte, la téte & perruque! » Voili 
l'aimable passe-temps de la jeune France (1 


SOUS LES BRAVOS FT LES HUERS 


Ii n’est si amusant spectacle qui ne prenne fin: les trois 
coups et le lever du rideau firent taire les plus enragés bousin- 
gots et concentrerent l’attention générale de la salle. 

Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, cwuvre 
assez suspecte, comme l’on sait, au point de vue de lexacli- 
tude et dont il ne faut tirer des références quavec une extréme 
circonspection, note que le premier acte, médiocrement joue, 
fut acueilli dune facon glaciale. 

I] semble, au contraire, d’aprés les journaux de |’époque, 
que ce fut un des plus applaudis; mais l’atmosphére de la salle 
élait portée & une telle température que le choe des deux 
factions était inévitable. I] cut lieu cing ou six fois, & propos de 
nimporte quoi, d'une réplique, d’un vers, d’un geste. Lorsque 
Triboulet dit & M. de Cosseé : 


Monsieur, vous avez lair tout enecharibotté, 


M. Jay, le nouvel académicien, ne put y tenir. Ll poussa 
une sorte de long gémissement, accompagné d'un : « Oh! » qui 
fit retourner la salle enti¢re. [mmédiatement, le parterre répli- 
qua en applaudissant avee frénésie et Lassailly, se dressant, 
cria en se faisant un porte-voix de ses deux mains : 


(4) Journal du comte Apponyi (Plon, édit., t If, p. 291). 
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— A la porte, PAcadémie! 

Les plaisanteries de Triboulet sur les  poétes furent 
accucillies par des rires et des applaudissements et Vadmirable 
tirade de Saint-Vallier souleva Venthousiasme. En somme, la 
plece semblait partie pour un succes. 

Les farces stupides du parterre et de Vamphithéatre, qui 
recommencérent pendant Ventr'acte, indisposérent nettement 
les spectateurs. L’« apotre » Jean Journet fit le reste: au 
moment ou le rideau allait se lever sur le second tableau, il fit 
pleuvoir des derniéres galeries une pluie de petits papiers sur 
lorchestre ct le baleon. C’étaieut des prospectus annoneant au 
monde qu'une religion nouvelle venail de naitre. On les lut, 
on rit, et le deuxiéme aete commenca dans Vinattention 
générale. 

Le beau monologue de Triboulet éveilla encore des applau- 
dissements nourris, mais la fin marcha beaueoup moins bien. 
Samson, mécontent de ne jouer qu'un bout de role, fit-il 
expres, comme on Ta prétendu, de mal placer le bandeau sur 
les veux de Triboulet ? En tout eas, il oublia les deux vers qui 
donnent Vexplieation de la seene 


Vous pouvez crier haut et marcher dun pas lourd, 


Le bandeau que voila le rend aveugle et sourd. 


Personne ne s'expliqua, dés lors, comment le Fou ne voyait 
pas Péchelle appliquée contre le mur, et des éclats de rire 
commencérent & fuser dans les loges. Mais le comble, ce fut 
lenlevement de Blanche, qui se titde facon la plus maladroite : 
Me Anais emportée la téte en bas et les jambes en lair ! Une 
hilarité folle secoua toute la salle et le rideau tomba au milieu 
es lazzis et des coups de sifflets. 

« Pendant Ventracte, conte encore Jehan Valter, Jehan 
Iuseigneur monta & la troisiéme galerie oi il eut une vive 
expheation avee Jean Journet. En redescendant, il dut tra- 
verser au foyer un groupe composé de Lesguillon, de Charles 
Maurice, de Henri Boyle et de quelques autres, tous adver- 
saires de auteur. Le groupe éreintait fortement la piéce, cela 
va sans dire. « A bas les stupides! » cria énergiquement le 
sculpteur romantique. Personne ne lui répondit et il gagna 
lirement sa place (1). » 


(1) Jehan Valter, op. cif., p. 87. 
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A partir de ce moment, c’est la débacle qui commence et 
qui s’accentue d’acte en acte, de scene en scéne. On siffle |p 
costume de Francois I®, copié cependant sur celui du joueur 
de contrebasse dans /es Noces de Cana: « Les loges, dit Vietor 
Hugo, trouverent inconvenant qu'un roi paradt en robe de 
chambre, et Paul Véronése fut hue  }. » On siffla Blanche 
disant & son amant : 


Je ne suis pas & vous, je suis & mon pére, 


On poussa des cris de la derniére violence & apostrophe 
fameuse de Triboulet : 


Au milieu des huées, 
Vos méres aux laquais se sont prostituécs ! 
Vous étes tous batards! 


La moitié de la salle est debout et invective l'auteur. 

— Crest une infamie, crie-t-on des loges. Assez! Allons- 
nous-en! Plusieurs spectateurs, armés de clefs, sifilent sans 
arrét, Les bousingots entonnent la Marseillaise. 

Plus tard, au quatriéme acte, c’est toute la scéne entre 
Maguelone et Saltabadil dont personne ne peut entendre un 


mot au milieu des huées. Enfin, au dernier tableau, on ne 
songe qu’a s’égayer 4 propos du sac promené sur le théatre. 
Une erreur de mise en scéne et le trouble des acteurs renden| 
incompréhensible le départ du roi quittant la maison sans étre 
apercu; on se demande par ow il est sorti, on parle, on erie, 
on interpelle les protagonistes, on se montre le poing, le 
vacarme devient infernal et le rideau tombe définitivement sur 
une salle en délire qui hurle le « Ca ira! » au milieu des 
sifflets et des imprécations. 

Dans Victor Hugo raconté... le poele dit que, avant de faire 
Vannonce habituelle au public, Ligier s’approcha de Jui et lui 
demanda: 

— Faut-il vous nommer? 

— Mais oui, aurail répondu le poéte, je crois un peu plus 
a ma piece depuis qu'elle est tombée. 

Et il ajoute : 

« L’hostilité, de méme qu’a Marion Delorme, laissa nommet 
l’auteur sans protestation. » 


(4) Victor Hugo raconté, t. Il, p. 326. 
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Le détail est-il tout a fait exact? Le Courrier des Thédtres 
du lendemain raconte : « Venu pour nommer le poéte, Ligier 
adi se taire fort longtemps en présence d’une horrible bour- 
rasque. Mais, saisissant un moment de fatigue et dégageant son 
discours de la formule accoutumée, cet acteur a crié : Vietor 
Hugo! » 

Aucun des deux partis n’en demandait davantage. 
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On sait que cette premiére représentation fut sans lende- 
main. Des le matin qui suivit cette soirée fameuse, Jouslin de 
Lasalle recevait du baron Taylor, d’ordre du ministre, avis de 
la suspension de la piéce. Le soir de ce méme jour, elle était 
interdite sous prétexte dimmoralité. Comme le dit lauteur : 
« On ne pouvait tolérer une piéce dont le sujet était l’assas- 
sinat d'un roi, le lendemain du jour ou le Roi avait failli étre 
assassiné. » Il ne restait plus au poete qu’a intenter un proces 
au ThéAtre Francais pour cessation brusque des représenta- 
tions, ce qu'il se hata de faire, et qu’a mettre en vente sa 
piece en librairie, ce qui fut la tache d’Eugéne Renduel. 

Par tous les moyens, il s’efforcait de profiter de l’énorme 
lapage créé autour de son ceuvre, mais il ne semble pas que 
celle-ci etit beaucoup gagné & toute celte agitation. Des appré- 
ciations de la presse qui parurent dans la semaine suivante, il 
ressort que les critiques crurent s'apercevoir de l’infériorité de 
lapiéce comparée & Hernani. Il n'est pas jusqu’au Journal des 
Débats, malgré les liens d’amitié unissant Victor Hugo a la 
famille Bertin, qui ne se livrat & une critique en régle du 
nouveau drame. Une sorte de désapprobation générale saluait, 
pour la premiére fois, l’ouvrage d'un écrivain qui avait déja 
été violemment attaqué, mais qui avait toujours trouvé une 
presse pour le défendre. Ses audaces littéraires elles-mémes ne 
le recommandaient plus & personne. Enfin on avait l'impres- 
sion qu’il s’était engagé sur un véritable terrain politique ou 
ses meilleurs amis ne le suivaient plus qu’en rechignant. Le 
bousingot avait nui au Jeune-France. 





























Jutes BERTAUT. 











LEXPOSITION GCETHE 


A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


T’année de Geethe a été brillamment célébrée par la France, 
On n’a pas oublié la solennité de la Sorbonne, ot assistait le 
regretté Président Paul Doumer, mi les discours de M. Paul 
Valéry et de M. le recteur Charléty, les hommages de la_ presse 
et des revues spéciales, les traductions de textes et de biographies 
du poéte, comme les études de Witkopf et de Friedrich Gundolf, 
Geethe n’a pas d’enneimis en France. Le grand homme pourrait 
toujours se croire aux jours de 1826 ot le spirituel Dubois, le 
directeur du Globe, lui écrivait : « Vous ¢tes aimé en France 
comme en Allemagne, et nous aussi, chaque année, nous célé- 
brons le Jubilé de Gethe. » 

Pour clore dignement cette année de commémoration, on a eu 
la pensée d’organiser pendant un mois, i la Galerie Mazarine, une 
exposition qui offrit au public, sous une forme vivante, le tableau 
de cette existence dans son ensemble. Tout le monde ne peut pas 
faire le pélerinage de Francfort ou celui de Weimar. Une telle entre- 
prise eit été naturellement impossible sans la collaboration des 
préteurs allemands, établissements publics comme les musées de 
Dresde, de Berlin, de Darmstadt, la Bibliothéque de Leipzig, ou 
galeries particuliéres comme celles de MM. H.C. Kriger, Henri 
Simon, Glucksmann, Cassirer, von Riumer, et surtout M. Kip- 
penberg, de Berlin, le directeur de I’ Insel-Verlag, qui s’est dépouillé 


dune centaine de piéces de son extraordinaire collection 


geethéenne. Je me reprocherais de ne pas mentionner le célébre 
écrivain Stefan Zweig, auquel on doit de contempler ici plusieurs 
beaux manuscrits de son maitre préféré. 

La France, elle-méme, a fourni sa part. La Bibliothéque natio- 
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nale s’esi lrouvée assez riche en éditions originales, auzsquelles se 
sont joints des exemplaires de Arsenal, provenant de l’inestimable 
fonds Rondel. La Bibliothéque universitaire de Strasbourg a depuis 
longtemps recueilli les souvenirs duo plus fameux des étudiants 
quelle ait formés. Le pelit sanetuaire polonais, le musée Adam 
Mickiewiez. a donné ses reliques de Ja mélodieuse Marie Szyma- 
noyska. M. le chanoine Mugnier n’est pas seulement le plus zélé des 
amis de Chateaubriand : il conserve le rare moulage de Ja main qui 
éerivit Faust et celui, plus pathétique encore, du front qui le pensa, 
une esquisse 


La hibliothéque de Carpentras a donné, qui edt eru ? 


du huste du poéte, par Weisser, Nous anrons bientot dautres sur- 
prises. Le catalogue, auquel M. Moncel a donné tous ses soins, est 
un guide, un précis qui orientera Je visiteur dans les étapes succes- 
sives de cette longue vie. M. Julien Cain, administrateur de la 
Bibliotheque, en a demandé la préface au maitre vénéré des 
études germaniques, M. Charles Andler, qui a composé quelques 
pages lisses et denses comme le porphyre, dans une prose d’une 
noblesse funébre. lapidaire et majestueuse. Tout cela honore la 
Franee et Geethe. 

Voici done les images qui recomposent autour de nous le monde 
du poéte : Franefort et son Reamer, ot les Palatins élisaient le chef 
du Saint-Emypire, Leipzig, Strasbourg, les campagnes allemandes 
et les charmantes peintures de Hackert, le Hartz et le Brocken, ot 
se passe la nuit du Walpurgis, la Suisse des glaciers et des grands 


chaos géologiques, PItalie radieuse des Elégies romaines et de 


Torquato Tasso, la Rome et la Sicile de Piranése et des aquarelles 
minutieuses de Volpato, Weimar et ses jardins aimables et sa 
pelite cour provinciale, dont Ja présence du grand homme réussit 
a faire un des fovers de la vie de Vesprit. On peut refaire en quelques 
pas le voyage, parcourir d'un coup d’eeil circulaire autour de cette 
salle Timmense paysage de sa vie. 

Voici, enfin, les visages quil a connus, ses maitres, ses amis, 
Ses disciples, Herder, le profond Lavater, Lessing et Winckel- 
mann, ef bonhomme Wieland et Vangélique Seliller, son frére de 
génie, ef cent figures de femmes, parfois seulement entr’apergues, 
Charlotte de Stein ou Angelika Kauffmann, Christiane Vulpius 
et la belle Milanaise Maddalena Riggi, qui oceupérent tour & 
tour ses heures et ses songes, intéressérent sa pensée ou firent 


battre son coeur. Beaucoup de miniatures, ce genre de petits 
ouvrages qui font towjours penser & des cadeaux d’amour ; plus 
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souvent encore des silhouettes, ces découpures de profils, dont la 
vogue rappelle la fureur des dessins au trait et limitation des des- 
sins de vases grecs a figures noires : société d’ombres chinoises, 
léger cortége sans épaisseur, taillé dans une feuille de papicr. petits 
pantins aplatis comme des fleurs séches entre des pages d'herbier 
et dont la gentillesse baroque et Vhumeur bon enfant a la Peter 
Schlemil évoque bien ce peuple d’ombres. 

On ne s’étonnera pas si la France tient une grande place dans 
cette exposition : c’était un souci naturel de montrer les liens qui 
rattachent le grand poéte & la culture francaise. Que les Allemands 
nous permettent, non point de leur disputer Gethe, mais de lui 
apporter ce tribut ; le Rhin ne refuse pas les eaux de la Moselle, 
Qu’ils veuillent bien accepter que Geethe a beaucoup pris chez 
nous, de méme quil nous a généreusement rendu. La nature \'a 
placé par sa naissance et son berceau & la frontiére des deux pays, 
entre la France et Allemagne : c’est un des éléments dont résulte 
son équilibre, comme il a su é¢tre larbitre entre lancienne et la 
jeune Europe, entre le classicisme et le romantisme. C'est de 
cette position, au point de jonction, au confluent des temps, des 
races et des pensées, qu’est faite sa grandeur et sa signification. 

Inutile de répéter ce qui a été si bien dit par les Fernand Bal- 
densperger et les Hippolyte Loiseau dans leurs livres sur Gethe 
et la France : ce prestige de Versailles dans la jeunesse de Gethe. 
Ja gloire unique du roi Voltaire, le roi de Prusse et les soupers du 
philosophe de Sans-Souci, l’ Académie de Berlin couronnant Rivarol 
pour son fameux mémoire sur l’universalité de la langue francaise. 
Tout cela campait & Francfort avec nos ofliciers et ce charmant 
baron de Thorenc, qui enchantait les enfants de M. le Conseiller 
Geethe par sa grace mondaine et militaire, sa gaieté provencale. 
Le petit Wolfgang fut ébloui : il comprit qu'il ne pourrait jamais 
hair tant d’élégances. Avec quelle émotion on feuillette le journal 
inédit du soldat de Ancien Régime, qui arrivait, pour la révéler 
4 un Geethe, brillant de tout l’éclat de la gloire francaise ! Qu'il 
est touchant de manier la grammaire de Le Poittevin, épaisse 
comme un missel, imprimée & Francfort, ou la sceur de Geethe 
apprit notre langue, et de déchiffrer Je journal manuscrit de la 
jeune fille : « J’ai, ce soir, une envie d’écrire... » Ce n’est pas une 
illusion que ce xvimi® siécle a été le chef-d’ceuvre de la vie civilisée. 

Sans doute, ce prestige méme appelait une réaction, un mou- 
vement libérateur : ce fut le grand combat romantique, l’assaut 
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mené contre Racine sous le drapeau de Shakespeare. Le jeune 
Goethe se jette sur la bréche en brandissant son Goetz de Ber- 
lichingen. West Pépoque de Strasbourg et des pages enflammeées 
sur Erwin de Steinbach. Mais, & ce moment méme, il soupire, 
et pour qui ? Pour les veux d’une Frangaise, la fille du pasteur, 
la douce Frédérique Brion. (On a lu, ici méme, cette idylle, ra- 
contée par un arriére-neveu de la jeune fille, notre aun M. Marcel 
Brion.) Et puis, c'est Wetzlar et Charlotte et Pimmortel Werther ; 
Werther, célebre en France presque aussit6t qu’en Allemagne, 
et dent le souvenir se prolonge soixante ans dans nos René, nos 
Obermann et jusqu’a nos Chatterton. 

Mais, voici une chose plus touchante. On sait que Vhéroine 
du roman épousa un Kestner, dont elle eut dix enfants. L’un de 
ceux-ci, Charles-Philippe, mort en 1846, fabricant de produits 
chimiques, fonda la branche des Kestner de Thann : d’ou les 
Scheurer-Westner et un enchevétrement darbre de Jessé, comme 
il arrive dans ces patriareales familles alsaciennes. Quelle ne fut 
pas mon émotion lorsque je vis. un jour, chez M™° Georges 
Claretie, un charmant portrait de vieille dame, claire et aimable 
dans ses dentelles, un portrait de grand mére, qui était la 
Lotte de Werther! Elle conservait encore sur son tendre visage 
cette lumiére si gaie que Geethe avait aimée : sous la neige, 
on reconnaissait le matin de printemps. Douceur de contempler, 
familiére, domestique, comme une figure de la maison, Vimage 
et la derniére lueur du charme adoré du potte! Soudain, je 
sentis Geethe tout proche, devenu un peu Pun des nétres. Graces 
solent rendues & Charlotte et méme au bon Kestner! Par eux, 
nous communions en Geethe, nous avons part a lhéritage ; 
nous sommes aussi de la famille. Vingt reliques touchantes, le 


buste de la jeune femme, sa montre, des boucles d’orcilles. une 


soupiére, une corbeille & pain, — peut-étre la corbeille de la scéne 
immortelle du gotiter, éparses dans les familles Claretie, Pol 


Neveux, André Chaumeix, Albert Canet, se ressemblent et nous 
rendent la présence de laieule. 

Vabrége les autres épisodes : la campagne de France, Valmy, 
le siege de Verdun, puis Empire, la rencontre fameuse avec 
Napoléon, le téte-a-téte des deux plus grands hommes du siéele ; 
les entrevues avec l'encombrante Corinne et le spirituel Benjamin ; 
puis, les pélerinages auprés du Jupiter de Weimar, les visites de 


Frangats, Victor Cousin, Ampére, Stapfer, le buste olyimpien de 
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David d’Angers ; lintérét passionné que le patriarche de l'Europe 
prenait aux débuts d’une génération dont 1] pouvait s’enorgueillir 
d’étre le pére spirituel, Stendhal et Mérimée, Sainte-Beuve, le 
jeune Hugo et Gérard de Nerval ; la curiosité du vieux Faust pour 
les idées de Lamarck et de Geoffroy-Saint-Hilaire et les hypo- 
théses nouvelles sur l’origine des espéces. Ah! quel prodigieux 
spectacle que celui de ce cerveau ! Comme il aspire, comme il boit 
Jes rayons de Paris ! 

Liens puissants, fortes chaines de la reconnaissance : image 
monumentale du respect, de Vestime mutielle entre tous les 
peuples qui collaborent & Vauvre de Ja civilisation, « Comment 
détesterais-je les Francais ? Je leur dois une part de ma_ propre 
culture. »*Ce trésor si précieux, mettons-le sous la garde des 
femmes : dans les regards ravissants de Lili, Phéroine d’//¢rmann 
et Dorothée, et qui fut Pancétre de M. le baron de Turekheim, ou 
dans le blond visage de Renée de Fouquet, aieule des Berthier 
de Sauvigny, c’est 1a que notre amitié pour Geethe se trouve en 
sureté. Combien il est doux de savoir que les derniers regards du 
vieillard et presque son dernier souffle, deux heures avant sa 
mort, furent pour la beauté d’une jeune Frangaise, la comtesse 
de Vaudreuil! 

Une part de lexposition est faite du reflet de Goethe dans la 
pensée francaise : dessins et peintures de Delacroix, illustrations 
de Faust et de Getz, vignettes de Tony Johannot, portraits 
d’Ary Scheffer, souvenirs de Berlioz et de Gounod, témoignages 
d’Amiel, de Taine et de Renan. Jaurais voulu qu’on allat plus 
loin et qu’on n’oubliat point, dans cette cour de Geethe, Maurice 
Barrés et M. Paul Bourget. Je pense encore & cette parole du 
maitre Anatole France : « Deux choses occupent mes vieux jours : 
Part grec et |’ceuvre de Geethe. » Certes, la France écoute la parole 
du sage ; ce n’est pas elle Ja moins fidéle & Pamitié humaine et & la 
lecon de Weimar. 


Pierre TrRoyon. 
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LA NOUVELLE ASCENSION STRATOSPHERIQUE 





Cette fois-ci aucun des incidents, en vérité assez dramatiques, 
qui avaient rendu digne de Jules Verne la précédente ascension 
du professeur Piccard et Pavai-nt en quelque sorte romancée, ne 
s'est renouvelé. Aucune corde de soupape ne s’est entortillée au 
départ, obligeant les a¢ronautes & rester en Var beaucoup plus 
longtemps quils n’auraient voulu: aucune fissure ne s’est pro- 
duite dans la coque sphérique d’aluminium par of lair intérieur 
séchappait en silllant dans le vide; aucun mercure issu d’un 
barométre brisé ne s’est répandu sous le plancher of il était 
impossible de laller chereher, menacant, si quelque écaille avait 
existé dans le vernis enduisant la nacelle, de percer aluminium 
dont il est trés friand et de livrer aussitét les voyageurs & la mort 
instantanée par éclatement de leurs organes dans le vide. 

La situation des voyageurs stratosphériques est, en effet, 
exactement inverse de celle des hommes qui travaillent sous la 
cloche & plongeur & une grande profondeur. La cloche protége 
ceux-ci contre la grande pression de la mer (qui s augmente d’une 
atmosphére pour chaque dizaine de métres de descente), pression 
qui ferait éclater leurs organes par écrasemen'. C’est, au contraire, 
contre une pression trop basse que la sphére protégeait nos aéro- 
nautes stratosphériques, pression qui edit fait éclater instanta- 
nément leurs viscéres et leurs vaisseaux comme sous [effet d’une 
gigantesque ventouse. 

Mais monter dans la nacelle stratosphérique est beaucoup plus 
hasardeux encore que de descendre dans la cloche 4 plongeur, 
d’abord parce que ceci, mais non cela, est devenu courant et ne 
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comporte pas d’imprévu, ensuite parce que |’épaisseur et la soli- 
dité & donner a la cloche & plongeur ne sont pas limitées comme 
celles de la nacelle stratosphérique par un poids réduit que com- 
mande la grande force ascensionnelle & obtenir. 

Le mercure qui avait failli jouer un réle tragique dans la 
premiére ascension du professeur Piccard a, au contraire, dans 
celle-ci, servi & éviter une des diflicultés précédentes. Je m’arréte 
un instant & ce détail, parce que beaucoup de personnes dans le 
public n’ont pas bien compris de quoi il s’agissait lorsque les 
dépéches de presse, — lesquelles ne sont pas tenues d’étre tou- 
jours des encyclopédies, — ont annoncé que, cette fois-ci, la corde 
de la soupape était actionnée de l’intérieur méme de la nacelle 
sphérique et passait & travers du mercure. 

Imaginez donc un tube en forme d’U scellé de facon & lobturer 
complétement dans un trou percé & travers la paroi d’aluminium 
de Ja nacelle, et de telle sorte qu’une des branches verticales du 
tube en U débouche dans la nacelle et Vautre & lextérieur. Le 
mercure subira une dénivellation proportionnelle & la diflérence 
entre les pressions existant dans lair extérieur et dans lair inte- 


meur, Si Ja pression est d’une atmosphére dans la nacelle et quelle 


soit nulle & Vextérieur (ce qui ne pourrait d’ailleurs arriver quaux 
limites de Vatmosphére), le niveau du mercure extérieur sera 
de 76 centimétres de moins que celui du mercure intérieur dans 
le tube en U; il suflira done que celui-ci ait des branches 
assez longues pour parer a ce cas extréme. II est facile, dans ces 
conditions, de voir que si la corde commandant la soupape du 
ballon passe de l’extérieur 4 lintérieur de la nacelle & travers le 
tube en U et son mercure, on pourra facilement tirer cette corde 
de Vintérieur sans que l’étanchéité de la sphére cesse d’étre absolue. 
On aurait pu employer d'autres solutions encore pour résoudre 
ce petit probléme, et notamment des solutions électriques. Mais 
celle-ei est ingénieuse et a trés bien marché. 

Bref, Vascension a eu lieu sans aceroc ni incident facheux ; 
elle a duré ce que désiraient M. Piccard et son aide, M. Cosyns, et 
ils ont pu accomplir leur programme dont nous allons parler. 

L’altitude maxima atteinte par laérostat a été trés sensi- 
blement la méme (un peu plus de 16 000 métres) que la premicre 
fojs. 

C’est la de beaucoup le « record » d’altiiude en ballon libre, et 
le rappel de quelques précédents mentrera quel pas immense, 
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par rapport au passé, constitue cette « performance »... Je m’excuse 
demplover ici ces locutions sportives, mais elles s’imposent. 

Peu aprés Vinvention des montgolfiéres, Pildtre de Rozier, 
en forcant l'ardeur du foyer qui la gonflait d’air dilaté, réussit 
a faire monter Vune d’elles jusqu’a 4000 métres, ce qui était 
magnifique pour lépoque et étant donné les dangers multiples 
d'une telle ascension dans cet inflammable engin. 

il faut pénétrer fort avant dans le x1x® siécle pour voir 
cette altitude dépassée de beaucoup. En 1862, ce sont Glaisher et 
Coxwell qui parviennent & 8800 métres. En 1875, sans réussir 
a les battre, puisquils matteignirent qu’un niveau légérement 
inférieur, Sivel, Crocé-Spinelli et Tissandier firent leur fameuse 
tentative dont seul le dernier revint vivant. 

Le dernier record d’altitude en ballon libre (avant Piccard) 
fut établi en 1901 par les Allemands Berson et Siiring, avee 
10 800 metres, et presque égalé en 1913 par Bienaimé, Schneider 
et Senoucque (celui-la méme qui devait le premier se poser en 
avion au sommet du Puy de Dome) avee 10500 métres. 

On voit que le professeur Piccard, d'un seul bond, a accru de 
moitié le record précédent, et si on se place & un point de vue 
purement sportif, on peut dire qu'il a le premier pénétré ainsi 
dans « le gouffre interdit & nos sondes ». 

Quant aux avions, ils avaient, — avant que Piccard n’in- 
tervint, — battu le record méme des ballons libres : l’aviateur 
Champion monte en 1921 a 11710 métres, étant ensuite battu 
lui-méme en 1929 par Neuenhofer avec 12 730 métres. 

On dit que, depuis lors, cette altitude aurait été dépassée 
avee plus de 13 kilométres par | Américain Soucek: mais ce 
record n'a pas été homologué, -- comme parle largot sportif, — 
eest-a-dire ofliciellement et scientifiquement contrédlé. Or, un 
contréle sévére est ici indispensable, et on n’a pas oublié co 
fantaisiste de haute allure, —— c'est bien le cas de le dire, 


qui fut, il n’y a guére, convaincu chez nous d’avoir donné quelques 


subreptices coups de pouce 2 ses barométres enregistreurs, c’est - 
i-dire 4 ses barographes, pour m’exprimer comme les gens du 
milieu... du milieu météorologique, s’entend. 

Mais des aéronefs sont depuis longtemps déj& montés bien 
plus haut que M. Piccard lui-méme. Il est vrai qu’ils n’empor- 
taient pas d’étres humains : ce sont les ballons-sondes. Le premier 
engin de cette sorte, porteur d’instruments enregistreurs, fut lancé 











452 REVUE DES DEUX MONDES. 


& Pusine & gaz de la Villette, en 1897, et dépassa aussitdt les alfti- 
tudes atteintes auparavant en ballon libre : il franchit, en effet, 
16.000 métres, c’est-a-dire précisément Valtitude maxima de 
Piceard. Les ballons-sondes ont fait depuis lors beaucoup et 
souvent mieux. Le. vainqueur, — je ne dis pas le recordman de 
ces grimpeurs, et d’autant moins que homme en était absent, — 
parait avoir été le fameux ballon lancé en 1913 & Vobservatoire 
de Pavie, et qui parvint & 37 000 métres. 

La randonnée du professeur Piccard et de son compagnon 
n’a-t-elle done qu’un intérét purement sportif en dehors de l’in- 
térét plus largement humain que suscitent toujours le courage 
qui affronte les dangers et Vhabile préparation qui les surmonte ? 

Nullement, quoi qu’en aient dit quelques puristes de cabinet. 
Au point de vue scientifique, les résultats de la derniére ascension 
de M. Piccard sont loin d’étre négligeables. Les mesures prises 
pendant l’ascension et sans arrét avaient essentiellement pour 
objet de mesurer l’intensité des fameux « rayons cosmiques ». 

Je rappelle en quelques mots que la découverte de ces rayons 
résulte de Ja conductibilité observée dans lair atmosphérique 
et qui décharge plus ou moins vite les corps chargés d’électricité 
qui y sont plongés, par exemple un électroscope & feuilles d'or 
dont les feuilles, écartées par une charge donnée d’électricité, 
retombent peu a peu lune vers l'autre, meme lorsque leur support 
est parfaitement isolé. Leur décharge progressive est done [effet 
de Yair ambiant, et le pouvoir conducteur de celui-ci est di a ce 
qu'une partie de ses atomes est disloquée en ses constituants qui, 
plus ou moins alourdis par les particules d’air voisines, s’appellent 
des «ions » et dont les uns sont chargés d’électricité positive, les 
autres délectricité négative. Si notre électroscope est chargé 
positivement, ce sont les «ions » négatifs produits sans cesse dans 
lair qui sont attirés par lui, s’y précipitent et neutralisent peu 
a peu son électricité, c’est-a-dire le déchargent. Et réciproquement. 
Or, les rayons X et ceux analogues émis par le radium ont pré- 
cisément pour propriété de disloquer ainsi les atomes de lair et 
d’y faire naitre ces «ions » qui déchargent les corps électrisés. 

On a donc été amené a attribuer cette ionisation continuelle 
de latmosphére aux rayons du radium qui, on le sait, exisie en 
petite quantité dans toute la crodte terrestre. Mais il a fallu 
déchanter, car on a constaté, en montant sur les montagnes et 
dans des ascensions en ballon & altitudes modérées, que lion 
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sation, la conductibilité de lair, ne diminue pas quand on s’éléve 
comme ce devrait étre le cas si elle provenait du sol, mais aug- 
mente, au contraire. 

Elle provient done de Vextérieur ; de 1a le nom de «rayons 
cosmiques » donné aux rayons inconnus qui eréent cette conducti- 
bilité. En entourant le récipient, dans lequel est lair dont on 
étudie la conductibilité, de couches de métal de plus en plus 
épaisses et absorbantes, on a constaté que ces “rayons cosmiques » 
ont un pouvoir pénétrant de beaucoup supérieur & celui de nos 
rayons X les plus «durs ». Autre mystére. Enfin, le fait quils sont 
aussi intenses en tous lieux la nuit que le jour a fait penser a tout 
le monde que le soleil n’était nécessairement pour rien dans leur 
production ; « le soleil n’y est pour rien », écrivait encore récem- 
ment M. Charles Fabry, dans son intéressant article consacré 
ici méme & cette question. Or, M. Dauvillers vient d’émettre une 
hypothése qui tendrait, au contraire, & concilier Vorigine solaire 
des rayons cosmiques avec leur égale intensité atmosphérique 
de jour et de nuit. Dans cette ingénieuse et audacieuse théorie, 
ees rayons seraient produits & quelques kilometres d’altitude dans 
notre atmosphére par le choe de plein fouet sur Jes molécules 
dair (assurément rares a ces altitudes) d’électrons qui nous 
arrivent du soleil avee une vitesse trés voisine de celle de Ja lumiére 
et qui s incurveraient autour du globe sous leffet de son champ 
magnétique et le contourneraient de telle sorte que leurs choes sur 
les molécules d’air seraient aussi nombreux dans l’atmosphére 
plongée dans la nuit que du cété opposé. 

Si toute cette hypothése vient 4 ctre vérifiée, elle fera retom- 
ber du ciel sur la terre la source des soi-disant « rayons cosmi- 
ques » que, dans l’embarras o& ils étaient et dont ils ne sont pas 
encore prés de sortir, certains savants avaient placée, a l’exclu- 
sion de notre impuissant soleil, dans je ne sais quelles étoiles, je 
ne sais quelles nébuleuses, je ne sais quelles dislocations ou 
svnthéses d’atomes intersidéraux, qui se réalisaient a des distances 
inaccessibles de notre systéme solaire. 

Pour sortir ou du moins essayer de sortir de cet imbroglio, 
une des taches les plus urgentes consiste & mesurer avec pré- 
cision, & diverses altitudes, et surtout aux altitudes élevées, l’inten- 
sité relative des rayons prétendument cosmiques, c’est-a-dire le 
degré de conductibilité qu’on y observe dans un récipient con- 
tenant un gaz a pression constante. 
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C’est ce qu’ont fait le professeur Piccard et M. Cosyns pendant 
toute la durée de l’ascension ; ils ont aussi mesuré, —~ au moyen 
d'un dispositif qu'il serait fastidieux de décrire ici en détail, — 
Vintensité des rayons cosmiques a toute altitude donnée, selon 
que ces rayons proviennent du zénith ou, au contraire, de lhori- 
zon, ou de toute direction intermédiaire. Cela se fait en constituant 
la chambre d’ionisation au moyen d’un tube de plomb épais, 
ouvert d’un bout A l'autre et dont on varie linclinaison de telle 
sorte que seule l‘intensité des rayons qui sont dirigés de bout 
en bout n’est pas absorbée par le plomb. 

Or, les observations faites établissent que Vintensité des 
ravons cosmiques croit avec laltitude, mais beaucoup moins vile 
que si les rayons provenaient de Vespace extérieur & la terre; 
tout se passe au point de vue de la marche des chiffres obtenus 
comme si les fameux rayons provenaient, non point de lespace 
extérieur, mais des trés hautes altitudes atmosphériques. Il y a, 
d’ailleurs, empressons-nous de lajouter, d’autres explications 
possibles. Ce ne sont jamais les explications incertaines qui font 
défaut, tant qu’on n’a pas trouvé la bonne. Mais la trouve-t-on 
jamais ? 

Cette marche singuli¢re de la variation, avec l’altitude, des 
intensités des fameux rayons avait, d’ailleurs, peu avant lascen- 
sion de Piccard, — et il ’a reconnu lui-méme loyalement, ~~ déya 
été signalée par Je physicien allemand Regener, 4 la suite de 
Jancers de ballons-sondes porteurs d’enregistreurs d ionisation 
et qui, d’ailleurs, étaient montés bien plus haut que le ballon 
de Piceard. 

Deux confirmations, ou plutot deux démonstrations étayvées 
par des faits valent toujours mieux qu’une. 

Ce qui, en revanche, parait bien, sauf erreur, Wavoir jamais 
été fait A ces altitudes avant les mesures de Piccard et Cosyns, 
c'est observation de leffet de direction. Or, chose curieuse, meéme 
a ces altitudes, ils ont constaté que lintensité des rayons cosmiques 
reste en un point donné sensiblement la méme, que les rayons 
viennent du zénith ou de Vhorizon. 

Toute théorie qui prétendra expliquer les rayons dits « cos- 
miques », — je dirais presque, si j’osais (et sil ne s’agissait non 
d’étoiles, mais, au contraire,de dépossession d’étoiles), les rayons 
ex-cosmiques, — devra rendre raison de ces faits. 

Parmi les autres résultats curieux de cette remarquabie 
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ascension, il sied en passant d’en signaler un autre. Dans sa pre- 
miere randonnée le professeur avait noirci extérieurement 
lune des moitiés de sa nacelle sphérique et peint Vautre en 
blane. I] avait Vintention, selon qu’il aurait eu trop froid ou 
trop chaud, de tourner vers le soleil Vhémisphére noirei, — et 
comme tel tras absorbant de rayons solaires, — ou au 
contraire hémisphére blane qui devait réfléchir fortement ces 
rayons sans presque les absorber. 

I] s'est trouvé que les aéronautes ont eu beaucoup trop 
chaud la premiére fois. Ils avaient done blanchi entiégrement la 
nacelle cette fois-ci. Or ils ont eu cette fois trop froid, le thermo- 
métre étant descendu presque vers dix degrés au-dessous de 
zero. Aussi Piccard a décidé la prochaine fois, si prochaine fois 
il v a, de peindre la nacelle non plus en noir ni en blanc, mais 
en vris. In medio stat virtus. 

Ainsi, non seulement au point de vue sportif, mais au point de 


vue scientifique, la randonnée de Piccard et Cosyns s’avére tres 


utile. 
Kt puis on oublie un peu trop, -——- dans certains mijieux ot 
tout suecés offusque, — que Piccard a déja eu naguére le trés 


vrand mérite de refaire en ballon, & une altitude élevée, la fameuse 
expérience de Michelson que le physicien américain Miller af- 
lirmait donner des résultats différents sur les hautes montagnes 
ou il opérait. Il avait été la victime de causes d’erreurs d’abord 
inapercues. Piccard, en opérant encore plus haut et dans des con- 
ditions plus rigoureuses, en ballon, a démontré que le résultat de 
Michelson reste le méme aux hautes altitudes. 

Et ainsi il fut comme le terre-neuve occasionnel de la théoric 
de la relativité, qui, de ’aven méme d’Einstein, se fait effondrée 
sile résultat de Miller avait été confirmé. 

En dépit de quelques Zoiles, le professeur Piccard doit done 
‘tre considéré comme ayant dés maintenant rendu d’éminents 
services & la science par ses ascensions. 

Honneur au courage malheureux! disait-on avant la guerre. 
Peut-étre. Mais honneur surtout au courage heureux ! 


CHARLES NORDMANN. 


LIVRES D'HISTOIRE 


AUTOUR DE M. THIERS (1 


Si les recherches des historiens se dispersent la plupart du 


temps sur les régions les plus diverses du passé, il est aussi des 
moments ot elles semblent particuliérement attirées par certains 
sujets, qui disputent ou méme empruntent aux événements du 
jour le privilége de Vactualité. C’est ainsi que nous assistons 
depuis deux années & une véritable floraison d’ouvrages relatifs 
a la vie et aux oeuvres de Thiers, le premier Président et le véri- 
table fondateur de la troisitme République. Hier, M. Maurice 
Reclus faisait revivre sa figure, un peu effacée maintenant, dans 
une esquisse vibrante et colorée. Aujourd’hui, M. Henri Malo 
dresse de lui un portrait en pied, dans une biographie compléte, 
composée dune infinité de petits faits recherchés avec soin et 
groupés avec ordre, et qui présente certains des caractéres d'une 
ceuvre définitive : la précision dune chronique, Putilité dun 
répertoire, parfois le mouvement dune action dramatique. En 
dehors de ces ouvrages d’ensemble, les quatre années qui forment 


comme la période héroique de la carriére de Thiers (1869-1873 


1) André Bellessort, Jes Intellectuels ef Tuvéenement de la Ills Regubé 

4 vol. in-12; Grasset, 1931.— Ch. Chesnelong, les Derniers jours de i’ Empire et ie 
gouvernement de M. Thiers. Mémoires, 1 vol. im-42: Perrin, 1932. — Robert 
Dreyfus, Monsieur Thiers contre UEmpire, la guerre, la Commune 1869-1871),1 vol 
in-12; Grasset, 1929. — La république de M. Thiers, 1 vol. in-12; Gallimard, 
4931. — Daniel Halévy, la Fin des nolables, 1 vol. in-12; Grasset, 1930. Cf. du 
méme auteur: le Courrier de M. Thiers, 4 vol. in-8; Payot, 1921. — Georges 
Lecomte, le Gouvernement de M. Thiers (dans les QEuvres libres de janvier 1930). 
— Henri Malo, Thiers, 1797-1877, 1 vol. in-8; Payot, 1932. Cf. du méme auteur : 
les Mémoires de Madame Dosne, 2 vol. in-8; Plon, 1928. — Maurice Reclus, 
Monsieur Thiers, 1 vol. in-12; Plon, 1929. Cf. Bismarck, Gessémmelte Schriften, 
t. VIII, et Sainte-Beuve, Mes putsons, 1926. 
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ont fait Tobjet d’intéressantes monographies; elles viennent 
W'étre étudiées, dans leurs péripéties, par M. Robert Dreyfus ; 
dans leur signification poli ique, par MM. Halévy et Bellessort. 
Les souvenirs en ont été enfin évoqués dans un velime de 
mémoires tout récemment paru, et qui révéle chez sen auteur, 
M. Chesnelong, un éerivain de race en méme temps qu’un péneé- 
trant observateur. La série de ces publications ne semble, d’ail- 
leurs, pas terminée, puisque l’on annonce un Thiers de M. Georges 
Lecomte (dans une collection qui porte le titre significatif de les 
Constructeurs) et que, d’autre part, d’aprés un bruit qui n’a pas 
été démenti, le méme sujet tenterait depuis longtemps M. Raymond 
Poincaré. 

Il ya plus qu’un hasard dans cette rencontre de tant d’esprits 
Vorigine diverse autour du méme personnage. Elle répond & un 
retour de faveur, presque & un mouvement d’opinion dont il faut 
chercher les causes, et dans un besoin de réaction naturelle contre 
l'injustice de l’oubli o& était tombée la figure de Thiers, et dans 
Ja valeur nouvelle qu’en prennent certains traits, par les rappro- 


chements quils suggorent avee lépoque actuelle, 


Comune un demi-siécle nous sépare déja de sa mort, qu’aprés 
sa disparition sa politique s’est trouvée rapidement dépassée par 
le cours des événements, et qu’enfin les griefs fournis aux partis 
sont toujours plus longs 2 s‘effacer que le souvenir des services 
rendus au pays, sa mémoire avait souffert, sous l’action de ces 
causes de délaissement, d'une sorte de discrédit qui, jusqu’a ces 
derniers temps, ne latssait gucre apereevoir que les petits cétés 
dans le caractére ou lesprit de Thomme, dans le rdle du politique, 
dans le talent de Yorateur et de Vhistorien, 

A Vhomme, on reconnaissait comme qualité dominante une 
intelligence merveilleuse, mais que ses détracteurs estimaient 
pourtant moindre que sa suflisance, Sa double et prompte célé- 
hrité de parlementaire et d’écrivain semblait, & premiére vue, 
devoir suffire & son amour-propre, Comme s'il voulait justifier 
toutes les aspirations par toutes les aptitudes, il prétendait & une 
compétence illimitée, & Ja réputation d’un technicien universe], 


capable d’enremontrer 4 n‘importe qui sur n’importe quoi, toujours 
prét & enseigner le soir ce qu’il avait appris le matin, Au temps de 
ses débuts & Paris, il lui arrive d’éblouir & la fois ses commensaux 
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par ses talents de fringant cavalier, ses exploits de coureur de 
ruelles, sa vocation de critique d’art et ses connaissances en 


hautes mathématiques, qu'il représente comme sa_ discipline 


favorite. Au cours de sa carriére, on le verra successivement faire 
un cours d’art militaire au maréchal Soult, d’histoire de la pein- 
ture & Ingres, de chimie A Berthelot ; discuter biologie avec 
Pasteur et astronomie avec Leverrier ; révéler & son guide anx 
Pyrénées, les beautés de la montagne. 

Une anecdote, qui fit dans son temps le tour de la presse, peu! 
servir & illustrer par un  plaisant exemple ces prétentions :e 
touche-a-tout ou d’homme-orchestre. Au retour d'un voyage cn 
Angleterre, oi il est allé assister avee Guizot aux obséques de 
la reine Marie-Amélie, il traverse la Manche par une mer assez 
forte pour incommoder tous les passagers. Guizot descend 
coucher dans sa cabine et s‘informe de ce quest devenu son 
ancien collégue : « M. Thiers, lui répond Rémusat, leur comp 
gnon commun, il est debout sur la dunette et donne des conseils 
au capitaine pour dompter la tempéte. » A quoi la légence 
ajoute que Guizot, humoriste 4 ses heures, aurait répondu, enire 
deux hoquets : « Pourvu qu il ne s’avise pas de monter au grand 
mat ! » 

La faculté (@universelle compréhension dont Thiers se tar- 
guait ne laissait pas d’ailleurs que de présenter d’assez facheuses 
lacunes. I] est beaucoup d’idées nouvelles, consacrées depuis par 
le succés, auxquelles son amour de la routine a fait refuser, non 
seulement son adhésion personnelle, mais encore toute chance 
d’avenir. Dans quel domaine de la pensée etde laction n’a-t il pas 
hasardé en ce sens des jugements sommaires, qui apparaissent 
a distance comme de singuliéres bévues ? Est-ce en littérature ? 
I] n’a rien compris au romantisme, quil lui est arrivé de 
confondre un jour dans la méme réprobation que la Commune. 
En science économique ? Ses prévisions défavorables sur les 
impossibilités de développement des chemins de fer et du téle- 
graphe électrique sont devenues légendaires. En politique inté- 
rieure ? Ila montré le méme scepticisme au sujet de l’établissc- 
ment du suffrage universel. En politique étrangére ? Ila qualifié 
de « stupide » la doctrine des nationalités, mais sans en prévoir 
l'avenir, et s'est obstiné A considérer Tunité italienne non 
seulement comme un danger pour la France, mais comme une 
chimére. Est-ce, enfin, dans cet art militaire qu ‘il regardait 
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comme sa spécialité ? 


Sa confiance exclusive dans les armées de 
métier lui a fait dénier toute valeur au systéme militaire prussien 
et tenir, sous le gouvernement de la Défense nationale, un langage 
de « défaitiste » avant la lettre. Et, plus tard, lorsqu’aprés son 
ascension au pouvoir supréme, l’immensité des désastres subis 
par la France semble faciliter et méme commander un effort 
«énéral de renouvellement, son misonéisme le porte & combattre 
et & empécher en partie adoption du service militaire 4 court 
terme, de limpét général sur le revenu, du libre-échange commer- 
cial et de Ja décentralisation administrative. 

Si de son ecaractére intime l'on passe & sa vie politique, lou 
ne peut qu’étre frappé du contraste que présente Pidée qu il 
voulait en donner avec celle que sen faisaient beaucoup de ses 
contemporains. Alors qu'il se définissait 4 leurs yeux, non comme 
un homme politique, mais comme un homme d’Etat, ils le consi- 
déraient au contraire comme un homme de parti auquel le respect 


du fait et absence de principes interdisaient cette constance dans 


les desseins qui caractérisent Chomme de gouvernement. La 
mobilité de ses opinions successives Jui a valu d’étre traité d’acro- 
hate par Metternich, de brouillon par Chateaubriand, comme de 
se volr comparé par son ami Cousin, tantét au globe terrestre 
ui tourne sans s’en apercevoir, tant6t & une branche de lierre 
ugitée par les vents, et & laquelle 1] manque de rencontrer un chéne 
pour s’v attacher. 

Ceux mémes qui hésiteraient & le juger d’aprés ces épigrammes 
ne peuvent s’empccher de remarquer, en considérant sa vie, qu'il 
1 été surtout un homme dopposition, puisquil a passé a s'y livrer 
la plus grande partie de sa carriére. Sovs tous les régimes, il n’a 
cessé de combattre le pouvoir dés qu il a cessé de lexercer, et 
quand il y est parvenu, ce na été que peur s’y éclipser. Sil a 
réeussi & s’y maintenir cing ans, de 1831 a 1836, c’est quwil n’y 
participail qu’en sous-ordre. Quand il est devenu le chef du gou- 
vernement, il n'a pu le rester plus de six mois, en 1836, de 
sept en 1840, alors que son rival Guizot devait prolonger paisi- 
blement un régne ministériel de sept années. Lorsqu’en 1871, 
enfin, le plus puissant mouvement d’opinion qui ait jamais sou- 
tenu un homme politique le porte jusqu'au sommet de Etat, il 
se montre incapable d’y demeurer plus de deux ans, faute de 
pouvoir prolonger une médiocre politique de bascule, par laquelle 
il s’appuie tour A tour sur une majorité de droite pour faire de la 
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conservation sociale, sur une majorité de gauche pour faire de la 
république. Cette impuissance & dure: ne représente-t-elle pas la 
plus sérieuse des infirmités pour un homme d’Etat ? 

Le talent oratoire de Thiers peut-il, & défaut de la fermeté 
de ses convictions, expliquer la persistance de sa fortune poli- 
tique ? Toujours porté & la malveillance, Sainte-Beuve attribuait 
la plus grande partie de ses suceés & la tribune & lemploi de 
petites habiletés, dont la principale consistait & prendre la parole 
aprés tous les autres orateurs, de maniére & éclaircir et & paraitre 
épuiser plus facilement une question déja embrouillée par leurs 
contradictions. A la lecture, ses discours produisent maintenant 
Peffet d'interminables causeries, remplies de répétitions et en- 
combrées de digressions, mais dont l’abondance dégénére souvent 
en diffusion et la facilité en platitude. Le souci d’y éclaircir ce 
qui est évident et d’y démontrer ce que personne ne conteste ly 
entraine bien souvent & développer des lieux communs, qui Vout 
fait définir, comme orateur, «un M. de la Palisse qui a le courage 
de ses opinions ». 

Comme s’il devait ¢tre prédestiné aux surnomis, il a été aussi 
appelé, et tout récemment encore, le « Georges Ohnet de lhistoire . 
Bien que son cuvre écrite ait mieux résisté & Vaction du temps 
que ses discours, quelques ombres en sont venues ternir léclat 
primitif. On lui a reproché, avec une étendue qui la rend foreé- 
ment un peu superficielle, une constante vulgarité de forme, une 
certaine monotonie dans la prolixité, des allures terre-ii-terre, 
et une habitude de tout ramener & des explications matérielles 
qui la faisait comparer par Lamartine & un « paysage sans ciel 
Elle est restée néanmoins son titre de gloire le plus incontesté. 

* 
* * 

Si Pon fait maintenant la somme des critiques qui lui ont été 
adressées, l'on voit qu’elles portent sur ce qui manquait de 
modestie 4 son caractére, de largeur 4 ses idées, de consistance i sa 


politique, d’art et d’élévation & son talent d’orateur ou d’écrivain. 


Si elles devaient toutes étre retenues sans contre-partie, l’on s’ex 
pliquerait mal limportance du réle qu'il a joué, lincontestable 
prestige qui l’a parfois eutouré, le regain de popularité post hume 
qui semble aujourd’hui s’attacher & son nom. Ce qui fait le grand 
interét des travaux dont il vient d’étre Pobjet, c'est précisément 


de nous faire voir que, si ses insuffisances restreignent dans des 
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bornes assez élroites ce qu’on pourrait appeler son génie, elles 
laissent subsister en lui, & Vintérieur méme de ces limites, certains 
dons exceptionnels, auxquels les circonstances permirent de se 
manifester avec autant de plenitude que d’éclat, dans des temps 
ou des milieux ot lemploi en pouvait présenter lavantage de 
plus grande utilité. 

Sainte-Beuve en avait le sentiment lorsqu’aprés avoir complai- 
samment anal ysé dans ses Carnets intimes les faiblesses de son ami, 
ilse hatait d’ajouter:« Voila ves défauts,il faut dire le bien. Thiers 
a lesprit le plus n-t, le plus vif, le plus curieux, le plus agile et 
le plus perpét ellement en fraicheur et en belle humeur de 
connaitre et de dire. » (est cette étonnante vitalité intellectuelle 
qui prenant des formes diverses selon les domaines ot elle s’exer- 
gait, contient en réalité le secret des succés qu'il y a remportés. 
A la tribune, elle se tournait en une souveraine lucidité d’expo- 
sition, par laquelle il obtenait, a force de clarifier les questions 
les plus confuses, de puissants effets de persuasion; et si ses 
développements manquaient parfois de relief, c’est quil répan- 
dait sur toutes leurs parties une lumiére assez abondante pour en 
chasser les ombres. En histoire également, on a pu dire qu'il 
arrivait & Ja profondeur par la transparence, et Vinaltérable 
limpidité de son style rappelait & beaucoup de ses contemporains 
la veine méme de Voltaire. L’immensité méme du sujet quil a 
embrassé représente pour liiun sujet d’éloges au lieu dun grief, 
purgeil a réussi & Pégaler par Viminensité de son érudition. 
Quant a cette variété de connaissances spéciales dont on a 
reproché & son amour-propre le trop complaisant étalage, peut- 
on mettre en balance les mouvements de vanité qu'elle lui a 
inspirés avec les services qu’elle lui a permis de rendre ? Ne 
prend-elle pas une singuliére valeur quand on songe, soit a Pigno- 
rance encyclopédique quaprés Jui bien des hommes politiques 
ont voulu faire passer pour une marque de liberté d’esprit, soit 
a Vimportance accordée de nos jours & ces « experts » techniques 
dont Vinterveation constante dans les affaires a souvent été 
signalée comme Tune des nécessités, — ou des calamités, — des 


temps nouveaux. 


Plus encore que sur son talent ou son esprit, les derniers 
biographes de Thiers nous apportent sur sa carriére politique, si 
discutée de son vivant, des lumiéres propres 4 en faire ressortir 
les principes directeurs et lunité d’inspiration. En 1868, alors 
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qu'il se trouvait dans l’opposition, il lui est arrivé d'écrire : « A 
tous les gouvernements, Cavaignac Il, Napoléon Il, le comte 
de Paris, mais a tous, je demande les libertés nécessaires, de 
bonnes finances, et au dehors la politique bien entendue de la 
France. I] n’y a que cela d’honnéte, de sage, de correct et 
d’avouable. » Avee lexpression d'une certaine indifférence aux 
formes politiques, il y a dans ces lignes un veritable programme 
de gouvernement en trois points. L’auteur devrait avoir Ja rare 
fortune d’étre appelé & en exécuter toutes les parties, au cours 
d’une ceuvre qui en dix années (1863-1873) illustrerait  succes- 
sivement en lui le libéral, le patriote et le chef d’ Etat. 

Libéral, il a, comme député au Corps législatif de l’Empire, 
mené en faveur des concessions nécessaires une campagne de 
tribune qui lui valut un assentiment unanime, parce qu’il s’y 
était dégagé des petitesses qui avaient souvent diminué son role 
comme ministre de Louis-Philippe. -— Patriote,ila inseritson nom 
sur une page ineflacable de notre histoire, dans des circonstances 
auxquelles dinévitables comparaisons avee le temps présent 
préetent comme un intérét dactualité. Comme négociateur des 
préliminaires de paix (20-26 février 1871), il réussit A arracher 
au plus redoutable des partenaires la conservation 4 la France 
de Belfort, c’est-a-dire de lune des portes de sa frontiére de l'Est, 
I] n’y parvint point par des « finasseries » ou des flatteries person- 
nelles, mais par la dignité de son attitude, par lénergie d'un 
non possumus qui fit reeuler Bismarck devant la crainte, trés 
vive chez lui, d'un recours & un aréopage européen. Plus tard, 
il ne devait pas avoir de cesse qu'il n’edt obtenu lévacuation 
compléte du territoire frangais par Varmée d’occupation alle- 
mande (septembre 1873), deux années avant le terme extréme 
fixé par les traités. Comme il avait dai acheter par le versement 
anticipé de Pindemnité de guerre, l'on se demanda autour de lu 
sil n’aurait pas mieux fait d’en ajourner le paiement, de maniére 
& pouvoir en marchander et peut-¢tre «n faire duminuer le mon- 
tant. Bien que ce procédé ait été depuis employé avee succes 
par d’autres vaincus, il aurait eu peu de chances de réussite avec 
Je Chancelier de fer. La ponctualité de la France & acquitter ses 
dettes de guerre présentait, au contraire, ce double avantage, 
d’abord de liquider, au moins sur le terrain diplomatique, toutes 
les contestations qui la séparaient de son adversaire de ta veille, 


puis d’asseoir son. crédit sur des bases assez inébranlables pour 
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permetire les grandes opérations nécessaires & son ielevement 
financier. 

Avee son réle comme patriote, ceuvre de Thiers comme 
chef d’Etat représente le plus solide de ses titres a la gratitude de 
ses concitoyens. Quand il lentreprit (février 1871), il annongait 
«la pensée unique de réorganiser la France, de lui rendre la vie 
avant de savoir quel gouvernement on lui donnerait quand elle 
sera refaite », Et, pour la refaire, il eut toute liberté d’appliquer 
des idées mdries au cours d’une longue carriére parlementaire. 
Lui-méme les avait résumées en déclarant A lun de ses jeunes 
admirateurs qu’« on ne savait rien en politique tant que lon 
navait pas étudié & fond les deux grands ressorts, la finance et 
l’armée 


». Assurer le bon fonctionnement des mécanismes ofliciels 
par lesquels s’entretient l’action publique lui parut la condition 
nécessaire et presque sufllsante & remplir pour restaurer I’Etat 
et méme pour satisfaire opinion : conception un peu étroite 
a premiére vue, et quil’a fait appeler un « matérialiste de ordre 
mais dont Vapplication devait faire merveille entre ses mains 
et lui permettre de donner sa pleine mesure comme adminis- 
trateur et comme organisateur. 

Quand il recut le pouvoir, cétait Vadversité qu'il semblait 
appelé & administrer. Un tiers du territoire sous la botte de lene 
nemi, la capitale aux mains d'une insurrection, larmée réguliére 
encore en captivité, le Trésor vide, assemblée représentative du 
pays hostile & Ja forme du gouvernement de fait, il yavait dans 
ces difficultés de quoi conduire la France & Pabime et décourager 
lame la mieux trempeée. Malgré ses soixante-quatorze ans, Thiers 
les aborda avec la méme résolution, la méme passion du bien 
public qu’un demi-siéele plus tard un autre vieillard, appelé 
comme Jui & devenir le sauveur d’une situation désespérée. Au 
prix d’efforts « surhumains » et d’un travail de vingt heures par 
jour, il réussissait & improviser en deux semaines une armée 
pour reprendre Paris. Aussitét la révolte domptée, il se remettait 
a un travail de réorganisation, poussé avec une telle ardeur que, 


deux années plus tard, aprés sa démission (mai 1873), il laissait 
le territoire presque entiérement évacué, la confiance raffermie 
dans les esprits, les budgets en équilibre, les finances relevées 
a un degré inoui par le succés sans exemple de deux emprunts 


de plus de 5 milliards. Sous son active impulsion, la France est 
sortie plus aisément des accablements de la défaite que de nos 
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jours des embarras de la victoire. C’est la un résultat de ses 
efforts qu’on peut & bon droit tenir pour miraculeux. Et si son réle 
comme Président préte parfois & la critique par les arriére-pensées 


d’ambition personnelle qu'il y a mélées, toute la partie de son 


ceuvre qui se rapporte au redressement national nous apparait 
a distance avec la solidité du granit. 

Si, dans le moment meme, ses services furent parfois méconnus 
par les passions de parti, un éclatant hommage devait leur ¢tre 
rendu par deux hommes dont il est eurieux, en terminant, davoir 
a citer et plus encore & rapprocher les noms. Le premier n'était 
autre que le prince de Bismarck. Lors de leurs premiers pour- 
parlers d’armistice, en octobre 1870, il ne s’exprimait pas sans 
une nuance de dédain sur le compte de ce négociateur improvisé, 
homme « aimable ci fin », sans dsute, mais beaucoup trop inipres- 
sionnable ct communicatif pour Ja mission qu‘il avait & remplir 
Son langage ne tarde pas & changer en février suivant, quand il 
apprend & le mieux connaitre, au cours du duel diplomatique 
auquel ils se livrent pour régler les conditions de la paix future ; 
«Tl me plait heaucoup, déclare-t-il & ses intimes... parfois, meme, 
j'ai pitié de lui, car sa situation est pitoyvable. Mais tout cela ne 
sert & rien. » Et Vinvolontaire sympathie qu il sent naitre en lui 
a Végard de son partenaire se traduit par un geste qu'on pourrait 
qualifier de touchant de sa part. Aprés une discussion particu- 
hérement laboricuse, Thiers, épuisé de fatigue, profite de ce qu il 
est resté seul pour s‘assoupir un instant sur un canapé. A son 
réveil, ainsi qu'il devait le raconter Iii-méme & Chesnelong, il 
éprouve une vive surprise de se voir couvert dun manteau de 
cavalerie prussien. C’est celui de Bismarck, rentré dans la 
chambre en son absence et qui a voulu, sans le réveiller, le pré- 
server d'un froid encore trés vif en cette saison. 

Aprés son retour i Berlin, le Chancelier ne perd pas une 
occasion de témoigner, meme avee des interlocuteurs de ren- 
contre, les sentiments de haute considération que lui inspire le 
chef du gouvernement frangais: « C’est le seul véritable patriote, 
confie-t-il & Yun d’eux (avril 1872); tous les autres ne sont que 
des hommes de parti. » « C’est un homme extraordinairement 
estimable, répéte-t-il & un autre (mai 1873), et ses compatriotes 
ont tort de ne pas lui rendre justice. » Deux ans encore aprés la 
mort de Thiers, il reviendra, dans un entretien avec l’ambassa- 
deur américain White, sur la « profonde impression » produite 
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gur lui, lors des négociations de Versailles, par cet homme qui 
lui est apparu, supréme éloge dans sa bouche, comme « un 
Romain parmi des Byzantins ». Mn rapportant cette confidence, 
White ne peut dissimuler la stupéfaction qu'il en a éprouvee, 
tellement il sétatt habitué & considérer celui qui la lui faisait 
comme Vantithése vivante de celui qui en était Vobjet. 

Ce sont des considérations duo meéme genre qui donnent tout 
leur prix aux réflexions tnattendues que l'on trouve sous la plume 
de Gustave Flaubert, au retour des obséques du « pére Thiers 
Sil était un personnage politique pour lequel il dat ressentir 
peu dinclination, ¢’était, & coup sar, comme il mhésite d’ail- 
leurs pas & VPavouer, ce « roi des prud’hommes », dans lequel il 
vovait Vincarnation méme de Vesprit bourgeois. Il reconnait 
pourtant avoir été « empoigné » par le spectacle « splendide » de 
ses funerailles. elles lui inspirent cette bréve oraison funebre 
qvon peut retenir comme un jugement définitif : « Comparé 
aux autres qui Pentouratent, e’est un géant; et puis, il avait 
une vertu rare : le patriotisme. Personne n'a résumé comme lit 
la France : de lA VPimmense effet de sa mort. » De la aussi la 


trace Jumineuse que son noni a laissée dans Uhistoire et la place 


éminente que sa biographie vient de reprendrve dans la produc- 


tion historique. 


ALBERT PINGAUD. 


TOME x11. — 1932. 








REVUE DRAMATIOUE 


Comépiez FRA\GAIsE: L'dge du fer, piece en trois actes, de 
M. Denys Amiel. ° 


L’Age du fer est une piece qui reléve du théatre d’idées, 
Elle porte & la scéne un probléme dont, a vrai dire, nous sommes 
tous préoccupés. L’ére ott nous entrons est celle de cette civili- 
sation mécanique, dont M. Duhamel, dans les Scenes de la vi 
future, a brossé un tableau si effarant. Le péril est évident, et il 
est imminent. Y a-t-il encore moyen de le conjurer ? L’huma- 
nité peut-elle se ressaisir ? Ou devons-nous assister, impuissants, 
ala ruine d’un monde ?... Qu’un pareil sujet soit pris au ceur 
méme de linquiétude actuelle, on n’en peut douter. Reste 
a savoir dans quelle mesure l’auteur a réussi A le rendre seé- 
nique. 

Constant Biret est hanté par le danger que crée & notre civi- 
lisation le progrés du machinisme. La vie de Paris Jui est 
devenue insupportable. Tandis qu’il essaie, & sa table de travail, 
de rassembler ses idées, c'est M™® Biret qui ne cesse de télé 
phoner et ce sont les amies de M™¢ Biret qui envahis-ent la piéce 
et ’emplissent de leur assourdissant caquetage. Excédé, énerve, 
M. Biret tourne avec nostalgie ses regards vers un tableau, pendu 
au mur, qui représente son village natal. Sur les bords d’une 
riviére, 4 l’ombre d’un grand bois, d’humbles maisons se groupent 
autour d’un clocher : paisible village de chez nous, oublié par le 
progrés, ou il doit faire bon vivre, comme on faisait jadis, en 
pleine nature. A force de contempler cette médiocre toile, Biret en 
arrive 4 se demander si de 1a ne pourrait venir le salut. I] réve 
dz retourner dans cet asile champétre, non pour y planter ses 
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choux, mais pour en faire un patelin idéal, sur le patron duquel 
Thumanité n’aurait plus qu’ se modeler. 

Quand un homme est coffe d'une idée aussi saugrenue, vous 
pouvez parier & coup sir qwil la réalisera. Au second acte, nous 
voyons que Biret, divorcé d’avee M™° Biret, est venu s installer 
dans son village, afin d’y faire cuvre dapotre et d’y créer 
une Salente rustique. Il va organiser le bonheur de ses compa- 
triotes. Comme entrée de jeu, il leur propose de former une coo- 
perative qui sera une barriére opposée & Venvahissement des 
inventions modernes, Ainsi ils éviteront d’avoir un chemin de 
feret tout ce qui s’ensuit. Pas dambitieuses et risibles batisses, 
pas de casinos, pas de lotissements, pas de ventes de terrains, 
pas de spéculations. Quel nest pas l’étonnement du candide 
réformateur, de sentir dans Vauditoire une vague résistance! Se 
serait-il mépris sur la mentalité fonciére de ses bons villageois ? 
Or, il parait qua chaque période électorale, le candidat député 
leur fail une méme = promesse, et c’est celle d’un chemin de 
fer. Ce dont révent ces honnétes cultivateurs, c'est d’avoir, 
enfin! ce prestigieux chemin de fer et tout ce qui s’ensuit, 
Vv compris casino et le reste. 

Premiére désillusion. Mais Biret ne les comptera plus. Ici, une 
seéne charmante. Biret a donné a réparer une commode ancienne. 
Le vieil ébéniste qui la lui rapporte est un de ces artisans a la 
maniére d’autrefois, amoureux de l’ouvrage bien fait. I] parle 


avec simplicité et tristesse de ce métier qui s’en va; il en parle 


déja au passé, car il n’a plus que peu de temps a vivre et son 
art ne lai survivra pas. 

Scéne épisodique, sans doute, mais qui se rattache a Vidée 
générale de la piéce. Je vois moins ce que l’auteur a voulu dire 
dans celle qui suit, ot un forgeron vient se plaindre des froi- 
deurs de sa femme et pleurer dans le gilet de Biret, qui lui 
eonseille de prendre un peu plus de soin de sa personne, et, a 
occasion, de se débarbouiller. 

Nous n’avons jamais douté de léchec réservé a la tentative 
de Biret. Le troisiéme acte nous en montrera le dérisoire abou- 
tissement. Biret a dit adieu 4 son ingrate petite patrie. II s’est 
retiré sur le mont Aventin, je veux dire sur une colline voisine, 
dou il peut se 1égiler de suivre les transformations de ce 
village modéle, définitivement envahi par le progrés et qui, pour 
rattraper le temps perdu, brile les étapes : n’est-il pas en train de 
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s’improviser station thermale ? Tout & l’heure, un rideau tiré 
nous laissera apercevoir dans la plaine, devenue un vaste chan- 
tier, d’insolents échafaudages prometteurs de palaces, cafés, bars, 
cinémas, salles de danse et salles de jeu. 

Tout cet acte, — c’enest & la fois Vintérét et la faiblesse, — 
est rempli par un double plaidoyer. Un politicien, ami de Biret, 
est venu le relancer dans sa retraite. Entre les deux hommes |: 
discussion s’engage. Biret fait le procés des funestes nouveautés 
auxquelles nous appliquons le terme illusoire de progrés. Vie- 
time des inventions qui renouvellent la face du monde et de 
leurs applications qui bouleversent les conditions de la vie 
universelle, Phumanité entre dans lage du fer, qui devient un 
aige de fer... Floquente protestation, & laquelle nous nous asso- 
cions de tout coeur...Ce;endant, que répond Vinterlocuteur? Ah! 
celwi la ne se tro ble pas; il ne se met pas en frais d’arguments; 
un seul lui suffit, quil répéte a satiété avec une froide ironic : 
« Tout cela est bel et bien. Mais comment vous y prendrez-vous 
pour arréter lévolution en marche? » Finalement, Biret épouse 
sa bonne. Et cette solution de la question sociale nous laisse un 
tantinet décus. 

Il v a dans cette piéce trop de discours, ou de dissertations. 
On y parle plus qu’on n’y agit. Tl y a des gaucheries et des 
longueurs :le premier acte, le moins bon, est d’un comique meédio- 
crement gai. Il reste un conflit d’idées qui nous incite a réfle- 
chir. J'ai assisté & Pune des représentations, qui ne sont pas celles 
oti officie le Tout-Paris. L’aceueil fait par ce publie de bonnes 
yens & la piéce de M. Amiel, prouve l’emprise que continue 
d@’exercer sur lui un théadtre qui cherche ses voies en dehors de la 
drolerie et du scandale. 

M. Ledoux, qui, dans le réle de Biret, porte & peu prés tout le 
poids de la piéce, y a mis beaucoup de vie et de chaleur: ila 
obtenu un légitime succés. M. Granval et M. Brunot, le premier 
dans le réle de Vébéniste et le second dans celui du forgeron, 
ont dessiné des types du meilleur pittoresque. Le reste de 
linterprétation est des plus honorables. 


René Dovumic. 
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LE BATONNIER 
LEOUZON LE DUC 


La mort qui, ence cruel automine, frappe a coups redoublés, 
nous enléve Vavoeat éminent qui fut. dans une circonstance 
mémorable, le porte-parole de la Revue. Dans le procés que nous 
avaient intenté Silvain et M. Jaubert, M&® Léouzon Le Due ne 
vit pas un seul instant une cause d’intérét particulier. Tout de 
suite il élargit le débat, réalisant ainsi la pensée profonde de 
la Revue, qui était de mettre en lumiére labsurdité du droit 
de réponse, tel qu’il est régi par la législation actuelle, et de 
revendiquer les droits d'une critique sérieuse et mesurée. Grace a 
ai, telle fut Pampleur donnée & cette cause célébre que, fait sans 
precédent dans les annales juridiques, Je Premier président André 
aut devoir adresser des félicitations publiques aux deux avocats. 
» Cest que, savant juriste et remarquable avocat d’affaires, 
Me Léouzon Le Due avait, par ailleurs, une élévation d’esprit 
et une largeur de vues qui dépassaient Venceinte du Palais. 
Cétait un fin lettré. Fils dun Jittérateur distingué, allié par 
son mariage aux familles Riesener et Delacroix, il avait toujours 
vecu dans une atmosphére de littérature et d’art. I] suivait d’un 
eil attentif le mouvement des idées. Et, dans intimité de quelques 
salons amis, il aimait & se délasser de son labeur professionnel 
en des causeries ot il apportait, avec sa grande connaissance 
des hommes et de la vie, la causticité de son esprit mordant. 

Sa profession ! Nul n’en a eu plus que lui le respect et Pamour. 
Jusqu’& son dernier souffle, toute sa pensée est allée aux devoirs 
de cette charge du batonnat, qu’il avait tant désirée, et a laquelle 
ila succombé. Au défenseur, a lami, la /tevue adresse mieux qu’un 
adieu : assurance que son souvenir fait désormais partie inté- 
gante de lhistoire de notre maison. 


R. D. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. HERRIOT EN ESPAGNE 


Entre la nation espagnole et la nation francaise, i] existe des 
affinités de voisinage, de civilisation, d’intéréts que histoire 
a parfois, dans les temps passés, contrecarrées mais qui ont été, en 
ces derniéres années, renforcées et développées par une brillante 
collaboration militaire contre le rogui du Rif, Abd-el-Krim. A ces 
sympathies naturelles viennent s’ajouter, pour la jeune Répu- 
blique espagnole et la vieille République francaise, des raisons 
spéciales d’entente cordiale. La France, certes, ne saurait oublier 
les généreux efforts que, durant la guerre, le roi Alphonse XIII a 
multipliés pour adoucir les souffrances de ses enfants ; mais si es 
régles de la courtoisie internationale font un devoir aux gouverne- 
ments de ne se méler en rien aux affaires intérieures des autres 
peuples, elles n’empéchent pas la parenté des formes et des prin- 
cipes de gouvernement intérieur de devenir un élément supplé- 
mentaire de sympathie et d’entente. Personne ne saurait done 
reprocher & M. Edouard Herriot d’étre allé, par dela les Pyrénées, 
porter au Président de la République espagnole, M. Alcala 
Zamora, le salut de la République francaise avec les insignes de 
grand-croix de la Légion d’honneur. 

Un « témoignage d’amitié » de la France & Espagne : ec est 
ce qu'il convient de retenir de ce voyage ; dans cette mesure, il 
n’est personne chez nous qui ne s’y associe en toute sincérité. 
La France et ?Espameont un égal intérét 4 la paix méditerra- 
néenne et africaine ; éfles partagent la responsabilité de l’ordre 
au Maroc et le long des cétes sahariennes de |’Atlantique, dans 
cette région du Rio de Oro, d’ou partent encore des djichs dan- 
yereux pour nos postes du sud-marocain et du Soudan. Les intéréts 
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économiques des deux pays sont difficiles & ajuster, car Afrique 
du Nord, le Languedoc et la Provence fournissent a4 la France la 
plus grande partie des fruits, des légumes et des vins qu'elle 
demandait jadis 4 Espagne ; les échanges, entre les deux pays, 
se sont facheusement ralentis et ils sont devenus d’autant plus 
désavantageux pour nous que la dépréciation de la peseta donne 
aux exportateurs espagnols un avantage dont se plaignent nos 
producteurs et qu’il faut compenser par des tarifs de douanes. 
Raison de plus pour préparer, par une entente des cceurs, un 
ajustement des intéréts. 

La visite de M. Herriot était d’autant plus opportune. que des 
propagandes intéressées avaient répandu contre la France les 
plus absurdes calomnies. Le président du Conseil, & ses premiéres 
étapes sur la terre d’Espagne, n’a pas rencontré que des sympa- 
thies. D’une part, les monarchistes et les catholiques, inquiets de 
la politique anticléricale que le gouvernement républicain n’a 
que trop de tendances A pratiquer, craignaient que la visite du 
president du Conseil frangais ne consolidat le régime que les 
premiers rejettent et dont les seconds redoutent les excés, 
autre part, la jeunesse républicaine, endoctrinée par une pro- 
pagande perfide, se représentait M. Herriot comme un foudre 
de guerre, un fauteur de querelles qui ne réve qu’impérialisme, 
hégémonie et conquétes. C'est insensé, mais e’est ainsi. Comment 
les socialistes espagnols ne le croiraient-ils pas quand M. Léon 
Blum le leur dit ? Comment les fascistes espagnols ne ladmet- 
traient-ils pas, quand la presse italienne le leur répéte ? Si le 
voyage de M. Herriot peut réconforter les dirigeants de la 
République espagnole dans leur résistance aux entrainements de 
leur aile gauche, on doit s’en féliciter, mais on aurait préféré que 
cette visite fit purement gouvernementale et qu’une partie 
de l’état-major de la rue de Valois n’accompagnat pas le président 
du Conseil; la présence de quelques députés radicaux-socialistes 
risquait d’altérer le caractére national d’une telle manifestation 
de sympathie. 

M. Zulueta, ministre des Affaires étrangéres espagnol, déclarait 
récemment aux Cortés : « La République espagnole et la République 
francaise peuvent et doivent s’entendre pour poursuivre l’ceuvre 


de paix que les peuples réclament plus ardemment que jamais. » 
A Genéve, en effet, pour mener a bien le travail de la Conférence 
pour la limitation des armements et mettre obstacle aux ma- 
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nepuvres de ceux qui en souhaitent Péchec, tout en se donnant Pair 
den réclamer le succés, le concours des représentants de la Ré pu- 
hlique espagnole, M. Zulueta et M. de Madariaga, ambassadeur 
x Paris,a été, en maintes circonstances, précieux, C'est une légitime 
et saine méthode pour le gouvernement franeais, en butte & tant 
de haines, de suspicions et de jalousies, de rallier autour de li 
les nations et les gouvernements qui se réclament des mémes 
prineipes et cherchent a organiser la paix et Vordre européen sur 
le respect des traités. Le gouvernement de M. Manuel Azana 
parait disposé a orienter en ce sens la politique espagnole et 
i lui assurer une influence légitime dans le concert des nations: 
et cest pourquoi les propagandes adverses s’acharnent a Ven 
détourner. Il est absurde dimaginer, comme la fait le corres- 
pondant d’un grand journal anglais, on ne sait quelle alliance mili- 
ture franco-espagnole qui donnerait & la France le droit, en cas 
de guerre, d’occuper les Baléares et de faire passer ses troupes du 
Maroc en France par les chemins de fer de la péninsule : c'est 
mal connaitre le caractére ombrageux du peuple espagnol et sa 
lieve indépendance, c’est oublier un peu légerement que ce n'est 
pas nous qui oceupons Gibraltar, 

M. Mussolini, dans son discours de Milan, le 26 octobre, allir- 
mait que « dans dix ans Europe sera faseiste ou fascisée », et il 
répétait, une fois de plus, dans une harangue aux dignilaires 
du parti fasciste, que Pére des principes de la Révolution francaise 
est finie et qu'un monde nouveau se léve dont lTtalie est le soleil. 
Il se peut que Vidole que le x1x® siécle a adorée sous le nom de 
« hberté politique » ne soit bientot plus qu'une divinité sans autels ; 
il se peut encore que, comme l’a dit un jour M. Mussolini, 
Ja « liberté » soit un Juxe bon pour les temps de prospérité, comme 
il se peut enfin que M. Nicholas Murray Butler ait raison de dire : 
« L’effet certain et subversif du déplacement qui s’est produit en 
ce qui concerne le cenire de gravité de Vintérét humain est de 
mettre la richesse 4 la place oceupée jadis par la liberté (1). » Que 
ce soit un progrés ou un recul, il n’est pas aisé d’en décider. Mais 
qui ne voit, comme le distingue et le recherche M. Mussolini, 
que cette conception du gouvernement classe et groupe les nations 
selon leurs affinités ? N’est-i) pas, en tout cas, acquis & "histoire 


que le chef-d’ceuvre des principes de la Révolution frangaise, 


(4) Points de vue, page v4. 
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dont le droit des peuples civilisés & ne pas subirle joug étranger et 
& consiituer un corps de nation est la conséquence, c’est pré- 
ciséement la formation de Punité italienne ? L’avenir dira si ces 
principes, que l'on déclare morts parce qu’on s’acharne a les 
tuer, ont encore la force de constituer Espagne en une grande 
démocratie moderne. On peut le croire, pourvu qu'elle évite 
d’emprunter & Ja République francaise ses erreurs plutdt que 
ses vertus, et notamment sa vaine et néfaste passion d’anticléri- 
calisme. A Madrid, & Toléde, & Aranjuez, & Alcala de Henares, 
M. Ilerriot, par son prestige personnel, par son affabilité simple, 
a contribué a dissiper, entre les deux peuples voisins, certaines 
préventions. Les aeclamations, & son départ, étaient plus 
nourries et avaient un autre accent qua son arrivée. Dans toute 
la mesure od sa visite en Espagne a contribué & rapprocher deux 
peuples faits pour se comprendre et s’entendre et a rattacher la 
Péninsule ibérique au mouvement général de la vie européenne, 


Vinitiative de M. Herriot a été heureuse et portera des fruits. 


M. HERRIOT AU CONGRES DE TOULOUSE 


in quittant Madrid, le président du Conseil s’est rendu a 
Toulouse ot stége, depuis le 3 novembre, le Congrés annuel du 
parti radical-socialiste, Nous ne nous Jasserons pas de redire 
combien ces meeurs politiques sont dangereuses, Qu’un président 
du Conseil, que des ministres comparaissent, non devant les 
Chambres comme lVexige la Constitution, mais devant un parti, 
ce sont 1a des pratiques -contraires & Ja saine conception de la 
démocratie et du régime parlementaire ; c'est un acheminement 
ala dictature dun parti et & la rune des libertés publiques. C’est 
toujours des Congrés, ott dominent souvent les éléments irres- 
ponsables, que sortent les résolutions les plus regrettables : ainsi, 
uu Congrés d’Angers, la rupture de union nationale, la séces- 
sion des radicaux-socialistes du cabinet Poincaré. On allégue 
la nécessité pour un chef de gouvernement, qui est en méme 
temps le chef dun parti, de venir au milieu de ses amis et de 
leur donner ses directions. Mais ce n’est pas ainsi que se passent 
les choses. Le pouvoir exécutif, qui, en des moments comme celui-ci, 
a pourtant mieux a faire, vient s’;humilier devant le parti orga- 


nisé, devant lirresponsabilité du groupe, et recevoir ses ordres. 
Or, dans tous les pays parlementaires,il est urgent de renforcer 
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lautorité, de rehausser le prestige du chef du pouvoir exécutif : 
e’est une question de vie ou de mort. Si l'on n’y_ parvient 
pas, on ira & la dissolution de Etat ou & la concentration de 
’autorité entre les mains d’un dictateur. 

Ces réserves d’ordre général établies, il est juste de reconnaiire 
que la forte personnalité de M. Herriot a dominé le Congrés et que, 
sous laiguillon des inquiétudes et des difficultés actuelles, les « mili- 
tants » du parti radical-socialiste ont traité sérieusement de graves 
probléemes. L’offensive violente, anti-francaise, menée par M. Bergery, 
a été nettement désavouée par le Congrés qui a fait, si l'on ose dire, 
au député de Mantes une conduite de Grenoble ; le discours bolché- 
visant de son ancien chef de cabinet de 1924 a piqué au vif le prési- 
dent du Conseil qui, dans une foudroyante riposte, a opposé la 
doctrine patriote et jacobine du parti radical aux aventures inter- 
nationalistes. Au reproche d’attacher trop d’importance & la sécurité 
et au respect des traités, M. Herriot oppose la réponse du bon sens ; 
il s’éléve contre ceux qui, en France, semblent se plaire & fournir des 
arguments & nos adversaires ; une coalition savamment orchestrée 
accuse d’égoisme une France qui, la premiére, a réduit ses armements 
et qui, par trois fois, a proposé un plan concret et solidement étudié 
de désarmement. Quant & moi, s’écrie -M. Herriot, « jamais je ne 
consentirai & dissocier le désarmement de la sécurité ». Ce sont la 
de louables intentions qui avaient valu un frane suecés au pré- 
sident du Conseil, le 28 octobre, devant la Chambre, quand il 
répondait & M. Léon Blum et & M. Franklin-Bouillon. 


LE « PROJET CONSTRUCTIF » DU GOUVERNEMENT FRANUCAIS 


C’est au cours de cette séance que le président du Conseil donna 
connaissance des lignes générales du « projet constructif » élaboré 
par le gouvernement. Le ministre de la Guerre, M. Paul-Boncour, 
en a exposé léconomie, le 4 novembre, au bureau de la Confé- 
rence, & Genéve. Ce plan a un avantage, celui, sans doute, que le 
gouvernement s’est proposé d’obtenir : il répond une fois de plus 
par un argument de fait aux calomnies étrangéres contre l’impé- 
rialisme, contre le désir d’hégémonie de la France. Mais il 
entre autres, deux inconvénients rédhibitoires : il ne parait pas 


d, 


réalisable dans l’état actuel de opinion en Europe; et, sil était 
réalisable, il serait dangereux. En voici les traits essentiels. 


La sécurité résulterait d'un svstéme compliqué de trois pactes 
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concentriques. H s’agit, en effet, de garder & la Société des nations 
son caractére théoriquement universel et pourtant de faire entrer, 
dans l’organisation en projet, les Etats-Unis qui ne sont pas 
membres de la Société des nations. Le premier pacte donnerait 
son plein sens juridique en le transposant dans le droit inter- 
national, & cette grande aflirmation morale qui porte le nom 
de pacte Briand-Kellogg et qui condamne comme un crime le 
recours & la guerre. C'est ce qu’a proposé, dans un discours 
récent, M. Stimson, secrétaire d’Etat aux Aflaires étrangéres des 
Etats-Unis. La guerre avant été déclarée hors la loi avec l’assen- 
timent de toutes les Puissances, il faut que celui qui se laisserait 
entrainer @ v recourir, qui se ferait agresseur, « soit privé de ces 
concours économiques sans lesquels, dans Vamplitude et avec le 
caractére des guerres modernes, les aventures de la force ne peuvent 
pas avoir de lendemain ». Il serait, en outre, entendu que « tout 
résultat territorial obtenu en violation du pacte Briand-Kellogg ne 
serait jamais reconnu par les Puissances civilisées ». 

lei, déja, les objections surgissent. C’est d’abord la difliculté 
de désigner avec une juste certitude Vagresseur. C’est encore les 
dangers de Puniversalisme, car un systéme applicable a Ja rigueur 
en Europe occidentale peut déja Pétre moins en Europe orientale 
et ne l’étre plus du tout en Asie, ou dans le Chaco. C’est, enfin, Pim- 
possibilité actuelle d’amener [Angleterre & participer & des sane- 
tions effectives ; n’a-t-elle pas, contre elle-méme et contre ses propres 
enfants, durant la guerre, ravitaillé PAllemagne, comme l’a révélé 
lamiral Consett ? Contrdle et sanctions, sanctions et  contréle, 
voila, de quelque cdté quon le retourne, le nceud du probléme. 
Nous entendons bien quwiil s’agit d’abord de faire rentrer les Etats- 
Unis dans Péconomie de Ja paix organisée. Mais si, demain, les 
démocrates Vemportent, si M. Roosevelt entre & la Maison- 
Blanche, ne suffira-t-il pas, pour quil écarte un tel programme, 
quil ait été préconisé par administration républicaine ? Ainsi, en 
1919, le Sénat républicain désavoua le Président Wilson démocrate. 

Le second cycle n'est autre que le pacte méme de la Société 
des nations tel qu’il existe, avec les traités qui en ont été la consé- 


quence, tels que les accords de Locarno. Mais l’existence d’un pacte 
plus ample, plus général, changerait latmosphére dans laquelle 
seraient appliqués les pactes, notamment l'article 16 (qui prévoit 
le recours & la guerre et les moyens de l’empécher). Enfin, troisiéme 
cycle ; un pacte d’assistance mutuelle serait conclu « entre un cer- 
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tain nombre de nations qui, par leur situation et leur voisinage de 


Puissances continentales, se sentent plus particuliérement exposées 
a certains risques et se préoccupent davantage de pouvoir y faire 
face dans les délais les phis rapides ». Les pactes de ce type. plus 


restreint, seraient aussi plus précis et comporteraient des engage- 
ments plus stricts. 

Les pays liés par ces pactes plus précis ne conserveraient que 
des forces militaires trés réduites et mises au service de la Société 
des nations pour parer d’urgence au premier effort d'une agression 
éventuelle. Outre ces forces de premier choc dont la Société des 
nations aurait seule la faculté de se servir, les nations auraient. pour 
assurer leur défense au eas ot les procédures de Genéve n’y sulliraient 
pas, des armées d’un type uniforme permettant de réaliser « des 
réductions équitables, réciproques, égales et capables d’assurer 
Pégalité dans la sécurité ». Ce type d’armées a déja été défini dans 
la proposition Hoover. Il faut « distinguer entre forces de police, 
forces d’outre-mer (coloniales) et forces constituant ce qui est appelé 
tantot forces de défense, tantét forces d’agression, selon l'emploi 
qui peut en étre fait », Un type unique d’armée permettrait seul 
la réalisation de Pégalité de statut militaire. [] devrait augmenter 
les forces de défense, tout en réduisant les moyens d’agression. Le 
programme francais accepte Vinterdiction de la guerre chimique, 
bactériologique et incendiaire ; il propose la création d’une force 
aérienne internationale au service du pacte d’assistance mutuelle, 
Quant aux armées métropolitaines de type unique, au moins pour 
les grandes Puissances européennes, elles seraient plutét des milices 
de soldats appelés pour un service & court terme que des armées de 
métier. La France accepterait d’importantes réductions, pourvu 
qu il en fat de méme pour toutes Jes nations participant au pacte, 
que la durée du service tint compte de l’éducation prémilitaire, 
des périodes de réserve, etc., enfin, que des limitations fussent appor- 
tées a la faculté de recrutement pour les Etats a forte population. 

La proposition francaise est d’abord une habile manceuvre 
d’offensive diplomatique et une nouvelle marque de bonne volonte ; 
elle s'inspire de principes dont les modalités peuvent étre discutées, 
mais qui sont justes dans leur ensemble ; elle aurait pour résultat 
de revenir sur cette déplorable disposition du traité de paix, concédée 
par Clemenceau & l’insistance de l’Angleterre, qui donne a I'Alle- 
magne une armée de métier avec service & long terme, alors qu’elle 
a déja la masse. Mais a peine est-il nécessaire d’insister sur les incon- 
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vénients : c'est, d’abord, l’abolition ou la refonte de toute la partie V 
du traité ; c’est le danger que la Reichswehr actuelle, méme si elle 
est dissoute, ne subsiste,au moins quelques années, comme organi- 
sation seeréte, et ne serve de cadre aux milices. D’ailleurs, le projet 
n'est encore que dans les limbes et nous aurons loccasion d’y 
revenir. Disons, dés maintenant, qu'il ne serait acceptable que si 
toutes ses parlies étaient considérées comme liées et solidaires et 
si le rejet de Pune entrainait la caducité de Pensemble ; ayoutons que 
cest ici encore, ici surtout, Pinstitution d’un controle et de sanctions 
qui apparait indispensable. Tl ne semble pas, d’ailleurs, que la 
Conférence de Genéve soit sur le point d’aborder Ja discussion dun 
tel programme. Pour le moment, Vintérét se porte ailleurs ; il est 
dans Vélection du Président des Etats-Unis, quia lieu le 8, et dans 
le drame intérieur qui met aux prises, en Allemagne, les forces 


historiques et dont les élections du 6 novembre ne sont qu'un épisode. 


LE CABINER VON PAPEN ET LES ELECTIONS 


Laudaciense entreprise de PEtat-major et des hobereaux, sous 
le couvert du chancelier von Papen, pour ramener Allemagne vers 
des conceptions archaiques du gouvernement et de la société, n’etit 
été possible dans aucun autre pays civilisé. Meme en Allemagne, 
elle souléve une opposition dont nous montrions, il y a quinze jours, 
les premiers symptéines et qui ne fait que grandir. La campagne 
électorale et surtout larrét de la haute-cour de justice de Leipzig 
ont porté les passions & letfervescence. West en effet toute Pévo- 
lution intérieure de PAllemagne qui est en jeu dans cette question de 
droit constitutionnel, 

On n’a pas oublié comment, par ordonnance présidentielle du 
20 juillet, le gouvernement social-démocrate de la Prusse était 
destitué et remplacé par un Haut-commissaire du Reich, qui fut 
le chancelier lui-méme. Le Reich s’arrogeait ainsi, d'un trait de 
plume, le droit de gouverner directement l'un des « pays » de la 
Confédération. Un tel acte était-il légal ? C’est ce que M. Braun, 
premier ministre dégommé, demandait a la haute-cour de Leipzig. 
Larrét rendu le 25 octobre répond que le Président et le chance- 


lier ne sont pas sortis du cadre de la constitution, pourvu qu’il ne 


sagisse que d’une période limitée; en outre, Vordonnance du 
20 juillet ne peut retirer au gouvernement prussien légal le droit de 
représenter la Prusse au Reichsrat et dans les relations avec les 
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autres Etats fédéraux. En somme, le gouvernement du Reich est, 


sauf sur un point, désavoué ; il a outrepassé ses pouvoirs constitu 
tionnels ; il n’était pas fondé A prétendre que les ministres prussiens 
avaient manqué A leurs devoirs envers le Reich. L’échee, pour le 
chancelier, est net, d’autant plus quil cherchait, en semparant des 
voix de la Prusse, & s’assurer le consentement du Reichsrat a ses 
réformes constitutionnelles. 

Derriére ce probléme de droit se pose une question politique 
d’importance capitale. Le Reich a-t-il le droit de mettre la main 
sur le gouvernement de lun des « Pays », d’abolir en fait la forme 
fédéraliste du Reich allemand pour en faire un Etat centralisé? 
ist-ce la Vaboutissement de histoire allemande, ou bien Je carae- 
tére fédéraliste est-il micux adapté au tempérament germanique ’ 
Les chefs du Centre ont pris position contre les projets de 
réforme intéricure de M. von Papen. M. Wirth disait réeem- 
ment que, dans les mois prochains, le peuple allemand aurait 
a soutenir une lutte pour la liberté comme il en a soutenu une de [830 
a 1849. En Baviére, le président du Conseil, M. Held, a fait entendre 
avec une énergie inaccoutumée la protestation des Pays contre les 
empiétements du Reich; & Stuttgart, en Wurtemberg, il a. dans 
un discours, vivement critiqué les procédés du ministére des barons. 
« J'ai maintenant perdu toute confiance dans le gouvernement von 
Papen, a-t-il dit, et je suis obligé de reconnaitre que je suis profondé- 
ment décu. I] est impossible que je me taise. Mon devoir de pré- 
sident du Conseil bavarois et de partisan dune politique constitu- 
tionnelle m’oblige a prendre position publiquement contre M. von 
Papen et & encourager la lutte contre sa politique intérieure. 
M. von Papen a riposté en lui signifiant que le haut fonctionnaire 
chargé des relations entre le Reich et les Etats du sud ne retourne- 
rait pas & Munich, tant que M. Held n’aurait pas fait des excuses. 
(est une sorte de rupture des relstions officielles. Les Bavarois 
déclarent que si on leur envoie, en vertu de V’artiel 48, un Haut- 
commissaire du Reich, il sera arrété & la frontiére. Jamais, depuis 
1920, le conflit n’avait ¢té aussi violent entre le Sud et Je Re ch. 
Les choses en sont arrivées & un tel point que, de la part du Reich, 
les solutions de force ne paraissent plus possibles. 

Le 2 novembre, M. Held a exposé avee plus d’ampleur le point 
de vue fédéraliste de la Baviére et critiqué la désinvolture avec 
laquelle le chancelier s’assied sur l’arrét de la Haute-cour ; il rejette 
« toute réforme du Reich réalisée par la violence en s’écartant du 
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droit », Lorsque le chancelier est venu & Munich, il avait déclaré 
quaucun chancelier n’avait été aussi fédéraliste que lui et que, 
@ailleurs, aucune réforme ne serait réalisée sans Vavis préalable 
des Pays. I] n’a pas tenu parole. M. Held s’éléve contre de tels 
procédés : « Ceux qui élaborent ces projets veulent faire du’ Reich 
le seul pouvoir central et rabaisser les Etats allemands au niveau 
d’organes intermédiaires qui n’auraient plus rien a dire. » Le chan- 
celier, qui a dressé contre lui |’ Allemagne du Sud, n’a réussi a rallier 
a sa politique aucun des grands partis politiques. Les hitlériens, 
avec lesquels, aprés les élections du 31 juillet, il avait essayé de 
négocier, sont maintenant déchainés contre lui; de connivence 
avec les communistes, ils ont, a la veille des élections, déclenché 
une gréve des transports en commun qui a amené des troubles 
sanglanis. Le Centre et la social-démocratie apparaissent irrécon- 
ciliables. Le chancelier, jusquwici, ma guére connu que des échecs ; 


sa tentative réactionnaire a galvanisé énergie des partis et réveillé 


le particularisme des Etats. I] ne pouvait compter que les élections, 


sous le régime de la représentation proportionnelle intégrale, modi- 
fieraient beaucoup l’aspect du parlement élu le 3L juillet et dissous 
quelques jours apres. 

Dans les pays de tradition parlementaire, quand un gouver- 
nement violente le suffrage universel, quand ut prétend lui 
imposer ses choix. il arrive que les électeurs en masse se cabrent 
et votent contre les candidats officiels. Mais ?Allemagne est le 
pays de la discipline. Les nazis, contre lesquels le chancelier 
von Papen a fait la dissolution, perdent deux millions de 
voix; ils étaient 230, ils reviennent 195. Mais le gouvernement 
d’autorité qui a traité si cavaliérement le suffrage universel, n’a, 
au Reichstag, qu'un parti peu nombreux, le parti allemand- 
national de M. Hugenberg. C’est lui pourtant qui emporte le 
succés moral de la journée, gagnant 800000 voix et passant de 
40 sieges & 51. Il s’agit bien moins, pour le gouvernement von 
Papen, de trouver une majorité que de dégodter les citoyens alle- 
mands du systéme parlementaire et de leur prouver qu’il existe, 
au-dessus du Parlement, des intéréts capitaux, ceux-la mémes 
dont le Président Hindenburg, lui aussi élu du suffrage universel, 
ala garde, A ce point de vue, le chancelier peut se flatter d’un 
succés, puisque le nombre des votants a diminué de deux mil- 
lions, ce qui raméne le nombre des députés de 608 & 580. 

Le peuple allemand se détache de l’idole que fut Hitler, 
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C’est le soir du 31 juillet que le Fuhrer pouvait avoir quelques 
chances de s’emparer du pouvoir par un coup d’audace; mais, 


depuis, il s’est laissé enlizer dans le marais parlementaire ; 


lui qui représentait la révolution par le coup d’Etat, lui qui 
naguére affichait son mépris pour la légalité, il s’est fait, contre 
le gouvernement des militaires et des barons, le champion des 
lois constitutionnelles et de la régle parlementaire: il a dérouté 
ses fidéles; des schismes se sont produits dans les rangs de ses 
« chemises brunes ». [.’Allemagne déracinée, |’ Allemagne désenea- 
drée, qu il prétendait conduire & lassaut du pouvoir, la en partie 
abandonné pour suivre les représentants authentiques de la vio- 
lence et s’enrdler sous les banniéres rouges de Moscou : les com- 
munistes passent de 89 4 100 siéges. Est-ce la ce que souhaitait 
le gouvernement ? Peut-¢tre; car le bolchévisme ne séduira pas 
longtemps le peuple allemand et, contre lui, on fera a la foree 
et a la loi un appel qui sera entendu. Le Centre, dont le prési- 
dent, Mgr Kaas, a prononeé, 4 la veille du serutin, un nouveau 
et vigoureux réquisitoire contre le gouvernement von Papen, 
perd un peu de terrain (70 siéges au teu de 73) ainsi que les 
populistes bavarois qui marchent daceord avee lut (18 au lieu 
de 22). La social-démocratie fléchit de nouveau; elle ne garde 
que 120 sieges au lieu de 135. Les populistes participent au 
succés gouvernemental, passant de 7 a 11 siéges. 

Ainsi le conservatisme nationaliste, sous ses deux formes, est 
le vainqueur du 6 novembre, mais, pas plus dans le nouveau 
Reichstag que dans celuidu 31 juillet, Wapparait une majorité dis- 
posée & défendre les procédés et la politique du ministére von 
Papen. La situation, loin de s’éclaircir, s'embrouille. Un ministére 
qui fait fi du Parlement est obligé, pour faire aecepter son des- 
potisme, d’apporter des résultats, des succés; le cabinet von 
Papen les attend encore. Il va entreprendre la réforme constitu- 
lionnelle, Il se passera de majorité, car le Reich allemand n’est 
pas un Etat parlementaire. Au-dessus d’un suffrage universel 
d’ailleurs docile, subsiste la réalité historique proclamée par Bis- 
marck que l’Allemagne n’a pas été faite par une décision de 
majorité, mais par le fer et par le feu. 


René Pinon, 
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